你的臉盲，因人而異_第 7 章 我在新城市過了第一個完整的月

第 7 章

我在新城市過了第一個完整的月。

租的房子不大，兩室一廳，陽臺上放了兩盆綠蘿。

我媽坐在陽臺的藤椅上織毛衣，我爸在廚房哼著歌燉排骨。

這是我結婚以來，第一次跟他們住在一起超過三天。

小時候的感覺忽然全回來了。

“丫頭，鹽放哪了？”

“櫃子左邊第二格。”

“哎，找到了。”

我媽抬頭看我笑：“你爸到哪都找不到鹽。”

這種雞毛蒜皮的對話，暖得我想哭。

新公司的同事還不太熟，但工作節奏比之前松。

中午有人約飯，我偶爾去，偶爾自己帶便當。

部門裡有個叫程硯的男同事，比我早來半年，負責帶我熟悉業務。

他話不多，但每次路過我工位，會把檔案擺正再走。

第一週他帶我去食堂，我端著盤子找位置。

他站在打飯視窗回頭喊：“蘇晚，這邊有空位。”

很普通的一句話。

可我愣了一下。

因為他叫了我的名字。

不是“那個新來的”，不是“誒”。

是名字。

後來他加我微信是為了工作，每次訊息發完都會加一句“收到請回復，不急”。

我回得慢的時候，他也不追問。

不像陸衍，等超過十分鐘就會連發三個問號。

有一次部門聚餐，同事問起我的家庭情況。

程硯坐在對面，筷子停了一下。

等我說完“離婚了”之後，他只是點了點頭。

沒有追問原因，沒有同情的眼神。

晚上回家，我媽問我今天開不開心。

“還行。”

“同事裡有沒有合適的？”

“媽。”

她笑起來：“行行行，不問了。”

然後又忍不住補了一句：“媽不催你。只是媽覺得，你以後找人，別找那種嘴上說得好聽、腳下不動的。”

我知道她說的是誰。

月底，程硯帶我跑了一趟客戶。

回來的路上正好經過一個社群衛生站，我說想順路幫我媽取個檢查結果。

他把車停好，說：“你去吧，我等你。”

我進去取了報告出來，他看見我手裡的紙袋，問了一句。

“家裡人身體不太好？”

“我媽膝蓋老毛病。”

他點點頭：“我姥姥也是，後來做了個微創，恢復得還行。你要是需要，我可以幫你問問醫生朋友。”

我看著他。

不是因為心動。

是因為這件事——幫家裡人問個醫生——本來應該很普通。

普通到不值得被感動。

可在過去五年裡，我連這種普通都沒得到過。

“謝謝，先不用。”

“好，需要了隨時說。”

他發動車子，沒再提這個話題。

晚上我躺在床上翻手機，看到一條新聞推送。

標題是：全國臉盲症患者比例不到0.3%。

我點進去看了幾行，然後關掉。

五年前陸衍說他臉盲，我查了無數資料。

真正的臉盲症患者，分不清所有陌生面孔，包括親密的人。

而陸衍，連他高中同學聚會都能叫出全名。

他不是臉盲。

他只是給自己找了一個完美的藉口。

讓我不能怪他。

讓我不能發火。

讓我爸媽只能一次次被忽視後笑著說“沒事”。

手機震動。

一個陌生號碼發來簡訊。

【蘇晚，我是陸衍。你的新號我找了很久。我不打擾你，只想確認你安全。如果你願意，我們見一面。不是為了挽回，是我欠你一個道歉。】

我看著那行字。

放下手機，關了燈。

窗外夜風輕輕吹動窗簾，客廳裡傳來我爸打呼嚕的聲音。

安心得很。

這個號我也該換了。