雨停以後_第8章 只要磨掉刻字

只要磨掉刻字，彷彿那些欺騙、輕視，還有一次次被他吞掉的署名，也能跟著消失。

「沈知微，我錯了。」他紅著眼往前走,「公司沒了，房子也沒了，我什麼都沒有了。你跟我回去，我們重新開始，好不好?」

「不好。」

「我真的知道錯了!你以前那麼愛我，怎麼可能說不愛就不愛?」

我抬起左手。領證後程硯就替我戴上的戒指，在燈下發亮。

「陸沉舟，別亂喊。」

我指了指身旁的程硯。

「我老公會生氣。」

程硯配合地握住我的手，神色很淡:「是有一點。」

賓客中有人沒忍住笑出了聲。

陸沉舟的臉一寸寸灰下去。

他還想衝過來，被保安架住肩膀。掙扎間，那截紫傘柄掉進泥水裡。他彎腰想撿，整個人狼狽地跪了下去。

程硯沒讓人動手，只叫保安把他送出老街，並把現場錄影交給律師。陸沉舟臨走前仍在喊我的名字，聲音隔著院門，一聲比一聲啞。

我站在原地，看著門縫裡那截被雨水沖刷的紫色傘柄。多年前，我也曾在公司樓下淋著雨等陸沉舟。他忘了來接我，事後買杯奶茶就哄好了。那時我總覺得，等一個人也是愛情的一部分。

現在我不用等了。

雨停了，司儀提醒我們該交換戒指。

程硯卻低聲問我:「難過嗎?」

我搖頭:「只是覺得以前的自己，有點傻。」

他捏了捏我的手。

「沒關係。她走了點彎路。」

「幸好後來走對了。」

12.

陸沉舟最終因騙取貸款、合同詐騙等罪被判入獄。

聽說宣判時，他在法庭上哭得站不住，一遍遍說自己原本什麼都有。

他確實擁有過很多。事業剛起步時，有人陪他擠出租屋、吃泡麵，也有人把最好的創意交給他。

可他把別人的付出當成取之不盡的東西，等身邊空了，才開始計算自己丟了多少。

我沒有去旁聽。

那天，我和程硯正在南方的一座小城參加傳統工藝展。

「有傘」陸續開了幾家分店，母親也開始收年輕徒弟。

最小的徒弟叫小禾，來報名時剛從職業學校畢業，染著一頭藍髮，指甲上貼滿亮片。鎮上的老師傅都說她坐不住，母親也嫌她握筆姿勢不對。

小禾沒還嘴，每天最早來開窗，把泡好的竹子一根根撈出來晾。她學畫傘面，頭一個月畫壞的紙堆了半人高。母親嘴上罵她糟蹋東西，晚上卻把廢紙背面裁成小塊，讓她繼續練線條。

有回我深夜回店，看見一老一少趴在桌邊。母親扶著她的手腕畫荷葉，小禾藍色的頭髮垂下來，差點掃進顏料盤。母親伸手替她別到耳後，動作自然得像從前教我。

我站在門外，沒有進去。

外公走後，母親總說這門手藝到她手裡就算到頭了。如今燈光下有了另一雙年輕的手，線條雖然歪歪扭扭，到底接住了她遞出去的筆。

第二年，小禾獨立做的第一把傘賣了出去。她高興得在院子裡轉圈，母親背過身擦眼睛，還要嘴硬:「這才哪兒到哪兒，傘骨都沒裝齊。」

我把那張訂單影印下來，夾進外公的舊賬本。賬本里原先記著竹子、桐油和每把傘的價錢，如今多了一頁新紙。紙張顏色不同，放在一起卻不突兀。

手藝大概就是這樣傳下去的。沒人敲鑼打鼓，只是舊賬本里多了一個名字，清晨的院門又被年輕人推開。

展覽結束，外面下起暴雨。

我站在屋簷下翻包，才發現早上換衣服時忘了帶傘。

程硯從身後走來，撐開一把黑色長柄傘。

還是我們在車站重逢時的那把。

這些年，傘面補過一次，傘柄也磨出了淺淺的痕跡，他卻一直捨不得換。補傘那回，他坐在母親旁邊學穿線，手指粗，針腳歪得慘不忍睹。母親看不下去想接手，他還不肯，說自己的傘得自己補。

我笑了他好些天。後來發現傘面內側多了一小塊藏青色補丁，形狀像片不太規整的葉子，竟越看越順眼。

「程太太，又沒看天氣預報?」

我理直氣壯地挽住他:「不是有你嗎?」

他低頭笑，把傘往我這邊偏。

我伸手扶正。

「說過多少次，別隻顧著我。」

「習慣了。」

「那就改。」我和他十指相扣,「以後的路，一人一半。」

我們並肩走進雨裡。

街邊積水映著燈光，風吹來時，雨絲斜斜打在傘面上。程硯買了兩份熱栗子，把更大的一袋塞給我。我故意說吃不完，他便說剩下的歸他。

遠處有人認出我，舉著手機問:「沈老師，能不能說說《聽雨》的靈感?」

我停下腳步，看了一眼身邊的人。

「開頭，是一把不屬於我的傘。」

年輕女孩瞪大眼睛，等著後文。

我笑了笑。

「走到今天，靠的是我學會了給自己撐傘，也遇見了願意和我擠在傘下的人。」

程硯握緊我的手。

雨還在下。

程硯把那袋栗子往我懷裡塞穩，問晚上想吃什麼。我說想吃青禾鎮的米糕，他便認真盤算回去後還有哪家店沒關門。

雨聲很響，我們的話被衝得斷斷續續。我靠近他一些，肩膀碰著肩膀，慢慢往車站走。

路還長，傘也不算大。

好在我們都沒有鬆手。