雨停以後_第1章 家中的玄關掛着一把紫色的雨傘

家中的玄關掛著一把紫色的雨傘，但我從不用紫色,

傘骨上還刻著一句:送給我的小月亮。

男友堅稱那是客戶落下的。

等我問起客戶姓名，他摔了杯子，罵我三十二歲了還斤斤計較這些小事，離開他後再也找不到更好的男人。

我當晚收拾行李回了老家。

三十二歲，時間確實寶貴，不能再浪費給爛人。

後來，我重開外公留下的傘鋪，拿回被侵佔多年的設計署名，也嫁給了那個在每場大雨裡都會把傘柄往我掌心遞的人。

前男友紅著眼堵在婚禮門口，求我再給他一次機會。

我晃了晃無名指上的戒指，側身讓他看見身後的男人。

「別亂喊，我老公會生氣。」

1.

回到青禾鎮那天，也下著雨。

我拖著兩個行李箱站在車站門口，手機裡全是陸沉舟發來的訊息。

最開始，他還在質問。

【你鬧夠了沒有?】

【一把傘而已，你非要把七年的感情毀掉?】

隔了一陣，語氣軟了些。

【回來吧，我可以當這件事沒發生。】

我看到最後一句，笑出了聲。

他可以當沒發生，可我不能。

那把淺紫色的長柄傘，傘骨內側刻著一行小字:送給我的小月亮。

我不叫月亮。陸沉舟公司新來的實習生蘇晚月，微信名卻是「小月亮」。前一晚，她還在朋友圈曬過一角淺紫色傘面，配文是:有人記得我怕淋雨。

我把傘放到他面前時，他只愣了兩秒，便反過來怪我翻他的東西。

「客戶落在車裡的，你能不能別胡思亂想?」

我問:「哪個客戶?」

他答不上來，惱羞成怒地摔了杯子。

「沈知微，你三十二了，不是二十二。

別看見點風吹草動就尋死覓活，一把年紀了，還這麼矯情，有意思嗎?」

杯子撞在牆上，碎瓷片滾到我的拖鞋邊。我盯著那點白亮的碎屑，想起這幾年每次爭執，似乎都是這樣收場。他提高聲音，我便開始反省;他摔門離開，我就去想晚飯該不該給他留。

七年日子擠在一間屋裡，我竟到這天才看清，退讓沒有換來體諒，只把他慣得越來越篤定:無論做什麼，我都會留下。

我沒跟他爭，只說了兩個字:「分手。」

如今雨落在青石板上，打溼了我的鞋尖。我關掉手機，正準備衝進雨裡，一把黑傘忽然撐到我頭頂。

「這麼多年沒見，你還是不記得看天氣預報。」

我抬頭，看見程硯。

他穿著淺灰襯衣，袖口挽到手肘，眉眼和少年時沒多大變化，只是肩膀更寬了。

我有些意外:「你怎麼在這兒?」

「沈姨給我打的電話。」他接過我手裡的行李箱，語氣自然得像我們昨天才見過,「她怕你逞強。」

我鼻子忽然一酸。

陸沉舟和我在一起七年，說我最多的一句話是，你怎麼這麼麻煩。

程硯和我多年沒見，還記得我這個壞毛病。

回家的路上，他沒問我為什麼回來，只在經過早餐鋪時停車，給我買了一碗熱豆花。

「你以前一難過就胃疼，先墊墊。」

我低頭喝了一口，熱氣燻得眼睛發紅。

程硯看見了，卻只是把車窗往上升了一點。

「雨太大，風吹進來了。」

我順著他的話看向車窗。玻璃上映出一張疲憊的臉，眼下發青，頭髮被雨打成一綹一綹。我沒有再忍，藉著豆花的熱氣低頭哭了一會兒。

程硯始終看著前路，等我把紙巾揉成一團，才伸手開啟車載音樂。是一首很老的歌，我們讀書時常聽。

「歌單這麼多年沒換?」我嗓子發啞。

「懶得換。」

他說得隨意，指節卻在方向盤上輕輕敲著拍子。那點刻意裝出來的若無其事，讓我慢慢止住了眼淚。

2.

我家在青禾鎮開了三十多年傘鋪。

外公會做油紙傘，母親會畫傘面，我從小就在竹篾和桐油味里長大。

後來我考去海城學設計，認識陸沉舟。為了幫他創業，我放棄了去國外進修的機會，也把自己攢下的二十萬全投進了他的公司。

公司從三個人做到兩百人，所有人都叫他陸總。

沒人知道最初的品牌名、商標和第一套產品包裝，全出自我手。

更沒人知道我後來為什麼辭職。

陸沉舟說，夫妻不能都忙事業，總要有一個人照顧家。

那時聽見「夫妻」兩個字，我心裡還偷偷歡喜，以為他已經把往後餘生都算進去了。辭職那天，同事替我可惜，我反過來安慰他們，說家也值得經營。

如今想來，那句話像一根裹著糖霜的繩子。我心甘情願把它套在自己身上，還替握繩的人找了許多理由。

母親沒追問我的狼狽，只把老宅最亮的房間收拾給我。夜裡，我聽見她在廚房和麵，鍋蓋碰得叮噹響。她明明知道我晚飯沒吃，卻偏說自己嘴饞，煮多了一碗麵。

我坐在灶邊吃麵，她背對著我洗鍋，問得很輕:「錢夠用嗎?」

我說夠。其實離職這幾年，陸沉舟每月只往共同賬戶放生活費。

我投進公司的那筆錢沒有借條，也沒有股份協議，卡里的存款連老宅翻修都撐不起。

母親擦乾手，從米缸底下摸出一本存摺，壓到我面前。