婚禮座位表沒有婆婆席_第9章 這張座位表只寫自己的名字

半年後,“有席”女性人生儀式館開業。

它不只做婚禮。

唐淼負責品牌和渠道，我負責儀式策劃，蘇遙、何青和陳沫以獨立合作方身份保留自己的品牌。我們接到的第一批訂單裡，有離婚後的新居宴，有退休紀念禮，也有一場母女共同策劃、但彼此都能說不的婚禮。

簽約牆上沒有“旗下團隊”。

每個人的名字都寫在自己完成的工作後面。

梔禮沒有消失，它成了“有席”的婚禮業務線。三年場地框架合同落地後，工作室營業額翻了一倍，小薇升任專案主管，開始獨立帶團隊。

開業前一週，蔣雲霞來過一次。

她沒有進門，只在對街發傳單。雲齡禮遇改做熟齡交友活動，傳單上不再出現我的水印，也不再承諾酒店折扣。

她看見我，揚聲說:“做生意各憑本事，你別以為我輸了。”

我點點頭。

“只要您用自己的名字、自己的資源，輸贏與我無關。”

她準備好的爭吵忽然沒了落點。

過了一會兒，她問:“小敘調去外地了，你知道嗎?”

“不知道。”

“他為了你，連家都不回。”

“那是他和您的事。”

我轉身回店裡。

玻璃門合上時，她仍站在街邊，但我已經聽不清她說什麼。

不是所有聲音都需要回應。

開業當天，周敘送來一個紙箱。

裡面是我留在舊房子的書、咖啡機，還有那本取消的婚禮合同。他沒有出現，只放了一封很短的信。

他說調去外地後，第一次自己租房、做飯、處理工作失誤。母親連續打幾十通電話時，他才知道，從前每一次所謂“她只是孤單”,都是把壓力轉給我。

他說不是求我原諒，只想正式道歉。

信的最後卻還是寫著:如果有一天你願意，我們能不能重新認識?

我把信折回去，沒有收藏，也沒有撕。

我給他回了一封郵件。

道歉收到。東西收到。祝你以後能為自己的選擇負責。我們不會重新開始。

傳送以後，我刪除了他的私人聯絡方式。

真正的破鏡不重圓，不需要恨，也不需要看著對方一生後悔。

只需要承認，鏡子碎過，而我不再拿自己的手去拼。

下午三點，第一場開業體驗開始。

參加者是十二位不同年齡的女性。有人剛畢業，有人準備結婚，有人五十歲第一次獨自旅行。

我請她們各寫一張名牌，放到自己想坐的位置。

一位短髮阿姨拿著名牌猶豫:“我女兒說讓我坐主桌，可我想坐靠窗的位置，能看見江。”

“當然可以。”

“會不會不合規矩?”

“今天的規矩，是您自己決定。”

她笑起來，把名字放到了窗邊。

唐淼站在我旁邊，碰了碰我的手肘。

“你的名牌呢?”

我這才發現，所有人的位置都安排好了，唯獨漏了自己。

這個習慣跟了我太久。

做婚禮時，我永遠最後吃飯;談戀愛時，我先照顧所有人的情緒;就連自己的婚禮座位表，我都忙著安排誰該被尊重，卻沒問過自己想坐在哪裡。

我重新拿了一張空白座卡。

筆尖落下，寫了“許梔”。

沒有新娘，沒有兒媳，沒有誰的女朋友，也沒有誰的善後負責人。

只是我的名字。

我把它放在窗邊那張空桌上，正對著江面。

傍晚的光穿過玻璃，落在桌布上。短髮阿姨招手讓我過去，唐淼端來一小塊開業蛋糕，小薇在遠處喊我看鏡頭。

我坐下時，忽然想起半年前那張被改亂的婚禮座位表。

上面沒有婆婆席。

後來也沒有新娘席。

那場婚禮沒有發生，可我終於在自己的人生裡，替自己留了一個位置。

快門按下前，我沒有起身去照顧任何人。

我留在自己的座位上，笑著看向鏡頭。