多遺憾，這遺憾不能傳達_第 7 章 遲歸回國的那天

第 7 章

遲歸回國的那天，下了很大的雪。

我站在機場出口，看著他從人群裡走出來。風衣沒係扣子，圍巾鬆鬆搭著，行李箱拉桿都沒收好就開始跑。

哥哥在出口接他。

“管運。”遲歸一把抓住哥哥的肩膀，“在哪？”

哥哥沒說話。

“人在哪？”遲歸的聲音已經變了調，“她在哪個醫院？”

“歸——”

“你電話裡只說她出事了，到底什麼事？你說啊！”

哥哥的嘴唇動了幾下。半晌才從牙縫裡擠出來。

“走了。”

遲歸的手從哥哥肩上滑了下去。

“什麼叫走了？”

“人沒了。已經下葬了。”

遲歸站在那裡，周圍人來人往，機場廣播在報航班延誤。他的臉一點點失去所有表情，像有人在他面前按下了暫停鍵。

三秒。五秒。十秒。

“怎麼死的？”

哥哥說了。

從懲罰遊戲，到鐵門鎖死，到三天後才被發現。一屍兩命。

我站在遲歸面前，看他的瞳孔一點點縮緊。

他沒有哭。

他只是說：“陸長祈在哪？”

“歸，你別衝動——”

“我問你他在哪。”

遲歸沒有去找陸長祈。

他去了酒窖。

一個人站在那扇鐵門前面，看著上面的血痕和劃痕。他蹲下來，手指一道一道地描過那些痕跡。

每一道，都是我最後的掙扎。

他在那裡待了三個小時。

出來的時候眼睛乾的，臉上什麼表情都沒有。

我跟著他，光團也跟著我。

遲歸從小就住在我家隔壁。我們一起長大，一起上學，他每天幫我背書包，下雨的時候把傘全歪到我這邊。

他喜歡我。

我知道。

但他從來沒說過。

直到我跟陸長祈在一起，他只是笑了笑，說“他要是對你不好，我打斷他的腿”。

後來我結婚了。他第二天就飛去了國外，說進修，要去很久。

走的那天我去機場送他，他在安檢口回頭看了我一眼。

“管幸。”

“嗯？”

“下輩子早點遇見我。”

他笑著轉身走進去，背影消失在閘機後面。

我站在原地，手裡攥著他塞給我的糖紙——小時候我哭的時候他就給我剝糖吃。

那是最後一次見面。

現在他回來了。

我已經不在了。

遲歸開始查。

他不是衝動的人，他理性、冷靜、縝密。他查了酒窖的監控，發現彩排那天凌晨有人進去過儲藏室的走廊。監控角度拍不到人臉，但能看到一雙女人的手，在鐵門外面擰了什麼。

時間是凌晨兩點十三分。

所有人都走了之後。

他又調了孟雪琦那幾天的手機基站記錄。

那天凌晨兩點零八分，孟雪琦的手機出現在酒窖附近的基站。

他坐在電腦前，螢幕的藍光映在臉上。

很久之後，他把資料夾起來，合上電腦。

“管幸。”他對著空氣說。

像知道我在一樣。

“我會幫你的。”

我站在他身後，光團在我肩頭微微發亮。

像應答。