舒雲

長姐意外撞見與我議親的謝家大郎後。

便開始頻繁與他偶遇。

去寺廟上香，撿到長姐的帕子。

和友人遊湖，撞見長姐撫琴。

一個月後，謝家來人，委婉提出想換親。

母親一臉危難和我商量,

「你長姐和謝家大郎是天定的姻緣，如今婚事換了人，也只能怨你自己沒本事，命不好。」

我張了張嘴，想說那是長姐是故意的。

她一向不愛梳妝，可每次撞見謝知秋，卻特意敷了粉，描了眉。

想說那也是我心悅的郎君。

可千言萬語到了嘴邊，卻只剩沉默。

當晚，母親帶走了我壓在箱底的那套翡翠頭面，說是給長姐添妝。

那是我外祖母留給我的唯一念想。

隔日，長姐派人送來一包桂花糕:「妹妹別惱，回頭我給你尋個更好的。」

我開啟油紙包，桂花糕碎成了渣。

「不必了。」

我把碎糕倒進荷塘餵了魚。

轉頭讓祖母給我說了一門親事。

1

我與長姐蘇雲錦，相差一歲半。

都說一母同胞，她像牡丹，我像路邊的蒲公英。

長姐生來就好看，眉眼濃烈，笑起來像春日裡最盛的那枝海棠。

她打小嘴甜，見了長輩就喊人，不像我，悶頭不說話，只會低頭做女紅。

母親常說:「你姐姐是開在枝頭的花，你是長在牆根的草。草有草的好處，耐活。」

耐活，就是不需要被偏愛，被照顧的意思。

我五歲那年發了高熱，燒得人事不知。

乳母急得去請大夫，母親正陪著長姐練字，走不開，只說了一句:

「讓她多喝熱水，睡一覺就好了。」

我昏睡了三天，醒來時枕頭都是溼的。

祖母坐在床邊，眼睛紅紅的，親手餵我喝了一整碗粥。

「往後不舒服，就來找祖母。」

祖母摸著我的頭說。

長姐十歲那年，看中了我的那匹小馬駒。

那是我生辰時外祖父送的，毛色油亮，性子溫順。

我沒同意，長姐就自己去馬廄牽走了。

母親說她不懂事，卻沒讓長姐將小馬駒送還回來，只給了我一支簪子當作賠罪，讓我體諒長姐。

「你還小，長大了母親再給你買更好的。」

那支簪子，長姐第二天就弄斷了。

她舉著斷成兩截的簪子，對我笑得肆意。

「妹妹對不起啊，姐姐不是故意的，反正你也不愛打扮，用不上這麼好的東西。」

我撿起那兩截斷玉，在掌心握了許久。

鋒利的邊緣割進肉裡，血珠滲出來，我也沒覺得疼。

後來，祖母知道了這件事。

她沒說什麼，只是當晚就把我叫到她屋裡，從妝奩最底層拿出一隻小匣子。

「這對手鐲是你曾祖母傳下來的，本該給你母親，讓她再傳給你們姐妹。」

祖母把匣子推到我面前,「但祖母想，還是直接給你吧。」

那是一對水頭極好的翡翠鐲子。

我搖頭不肯收，祖母卻執意套在我手腕上。

那對鐲子我從未在人前戴過，收在箱底，連母親都不知道。

那是祖母給我的底氣，我捨不得弄壞。

2

及笄那年，母親終於想起了我。

她翻著京城世家的名冊,「雲舒也不小了，該議親了。」

「柳家這門親事不錯，柳家大郎剛中了舉人，以後有前程。」

祖母卻皺起了眉:「柳家那個大郎我聽說過，性子懦弱，家裡全聽他母親的。他母親是出了名的刻薄，雲舒嫁過去要吃苦。」

母親有些不悅:「母親多慮了，那都是外頭亂傳的。

」

祖母難得態度強硬,「外頭傳的，十有八九是真的。」

「雲舒的婚事，我親自來挑。」

最後定下的是江南謝家。

謝家是書香門第，謝大郎謝知秋十六歲就中了秀才，十八歲中了舉人，去歲秋闈中了二甲進士，如今在翰林院任職。

謝家家風清正，謝夫人是出了名的好性子，從不苛待下人，更不會磋磨兒媳。

祖母把畫像遞給我時，我愣住了。

畫上的人眉目清朗，唇角微微上揚，手裡握著一卷書。

沒有世家公子的驕矜，反而透著股書卷氣的溫潤。

祖母說,「謝知秋這孩子，我見過，踏實，厚道，模樣也周正。你嫁過去，日子差不了。」

我紅著臉點了點頭。

心裡卻有些忐忑，這樣的人家，是我能高攀得上的麼?

母親得知謝家後，倒也沒說什麼。

只是嘆了口氣:「你姐姐的婚事還沒著落呢，你就先定了。」

長姐那時十七了，上門提親的人家不少，都被她以各種理由拒了。

她說嫁人要嫁有本事的，得是能讓她過上好日子的。

「你們先別急，等我定了再說。」

長姐說這話時，正剝著橘子，順手把最大的那瓣塞進自己嘴裡。

母親沒催她，由著她挑。

倒是父親偶爾會提一句:「長姐年紀不小了，再拖下去，好人家都讓別人挑走了。」

「急什麼，我們家雲錦這樣的品貌，還怕嫁不出去?」母親嗔道。

祖母在一旁沒說話，只是看了我一眼。

那一眼裡有心疼，也有無奈。

我低下頭，繼續繡手裡的帕子。

3

謝家下聘前一個月，謝夫人帶著謝知秋來了京城。

說是拜訪故交，實則是讓兩個孩子見一見。

那日我穿了件藕荷色的衣裙，是祖母特意讓繡娘給我做的。

長姐也在家，她一向不愛梳妝，那日卻罕見地敷了粉，描了眉。