謝家阿丑

我七歲那年，謝家遭了山匪。

娘把妹妹藏在身後，爹護著兄長，無人顧我。

刀落在臉上時，我甚至還在想，娘看到傷會心疼我的。

可娘都沒看我，便讓我改名「阿醜。」

「你今後就叫阿醜，別讓人知道你是謝家的女兒。」

後來，謝家得罪了貴人，需要一個替罪的。

全家人終於看向了我。

娘紅著眼眶:「你便替你哥哥去吧。」

01

我原本不叫阿醜。

我叫謝婉寧。

外祖母給我起的名字。

她說過，婉者，柔順美好;寧者，一世安寧。

那時候我還沒被毀掉臉，母親偶爾也會抱我。

我記得她身上有桂花香，軟軟的，像春天剛開的花。

每逢她抱我，我就把臉埋進她頸窩裡，用力吸氣，想把那味道記住。

因為母親不常抱我。

她總是抱著妹妹。

妹妹叫謝婉清，只比我小一歲。

她生得白淨，眼睛像黑葡萄，笑起來有兩個小酒窩。

全府上下都說，二小姐生得好，日後必是個美人胚子。

至於我，大人們誇我最多的，是「敦厚」。

敦厚是個好詞。

可後來我才知道，他們覺得女兒家「敦厚」,和罵人沒什麼兩樣。

但那時我不懂，只知道每次外祖母來，都會單獨把我叫進屋裡，塞給我酥糖，摸著我的頭髮嘆氣:「婉兒啊，你性子太悶了，跟你娘不親近，日後要吃虧的。」

我嚼著糖，含糊不清地應著。

我親近的，只是母親並不喜。

妹妹會哭，會笑，會撲進母親懷裡撒嬌，母親被她逗得合不攏嘴。

可我做不過幾回，母親不耐煩地把我放到一邊，讓我別太粘人。

次數多了，我也該知道了。

後來每次妹妹同母親撒嬌，我就站在旁邊看著，心裡羨慕得要命，腳下卻像生了根。

有什麼辦法呢?我就是這樣被養大的，成了這樣的性子。

兄長謝景川比我大三歲，是謝家唯一的嫡子。

父親對他嚴厲，動輒考問功課，稍有不如意便要罰跪。

可我知道父親是在意他的。

每次罰完，父親都會遣人送一碗燕窩粥過去，嘴上說是怕他餓著耽誤明日功課，其實誰都看得出來。

說到底，謝家有三個孩子。

父親的重心在兄長身上，母親的心思在妹妹身上。

至於我——

沒人管我。

沒人管也挺好的，外祖母說的。

沒人管就不用守規矩，可以在後院的泥地裡翻石頭抓蛐蛐，可以爬到樹上摘沒熟的青杏，酸得皺眉頭也能嘎嘎笑出聲來。

直到我七歲那年的秋天。

02

那日重陽。

父親攜家眷去城外登高，車隊行至半山腰的岔路口時，天色忽然暗了下來。

父親騎在馬上，抬手示意停轎。

風吹動林梢，簌簌作響，遠遠地似乎有什麼聲音滾滾而來，像是悶雷，又像是——

「是山匪!」

不知道誰喊了一聲。

尖叫聲四起，抬轎的家丁扔下轎子就跑，侍女們慌作一團。

母親抱著妹妹從馬車裡出來，臉色煞白，父親翻身??馬抽出佩劍，頭也不回地往山上跑。

他要去保護兄長。

兄長方才說要去解手，帶著小廝走了另一條小路。

父親追過去了，快得像一道風，從我身邊擦過去的時候沒看我一眼。

母親抱著妹妹往後躲，我被人群衝散摔在了地上。

「娘——」

我喊了一聲。

母親回頭，看了我一眼，只說了讓我趕緊跟上，便抱著妹妹轉過身，鑽進了一片灌木叢。

手心被地上的石子隔出血，我忍著鑽心的痛從地上爬起來，從那時候我就知道了，我能靠的，只有我自己。

可那時到底年紀小，大人的步子一步頂我三四步。

山匪衝了上來。

他們穿著粗布衣裳，臉上蒙著黑布，手中刀劍閃著寒光。

有人從後面抓住了我的頭髮，把我拎了起來。

「這小丫頭穿得不錯，是個小姐!」

「抓活的，能換銀子!」

刀背敲在我後腦上，耳朵裡嗡的一聲，什麼聲音都遠去了。

我被人扛上肩頭，又顛又晃，下意識掙扎著踢蹬。

那人罵了一聲，把我甩在地上。

「老實點!」

可七歲的我不知道什麼叫審時度勢，只知道害怕，只知道拼命跑。

刀就是那個時候落下來的。

從左眉骨劃到右臉頰，斜斜的一道。

血湧出來糊住了眼睛，我什麼都看不見了，只感覺到滾燙的液體順著下巴滴答滴答往下淌，浸透了衣襟。

痛是後來才感覺到的，像有人拿尖銳的烙鐵貼在臉上，從骨頭縫裡往外鑽。

我暈了過去。

再醒來時，我已經在謝府的偏院裡了。

臉上裹著厚厚的紗布，屋子裡有很濃的藥味，沒人點燈，黑漆漆的。

外祖母坐在我床邊，握著我的手。

她的手好涼。

我心裡還在害怕。

「......娘呢?」

外祖母沒說話。

我急了:「娘傷著了嗎?妹妹呢?」

「她們沒事。」

外祖母的聲音很輕:「家裡人都沒事。」

那就好。

我心裡鬆了一口氣，甚至還有點高興。

原來母親不是不管我，是護著妹妹實在騰不出手，我現在受了傷，她肯定會心疼的。

外祖母守了我一夜，第二日天矇矇亮，她替我換藥時，我看到了她的手在抖。

「外祖母，你怕血嗎?」

外祖母沒回答，她只是替我掖了掖被角:「婉兒乖，睡一覺就好了。