擦地十年，我擦出了一樁懸案_第十章 周五下午

第十章

週五下午，建國花園會所燈火通明。

我穿著平臺統一發的藍色工裝，推著清潔車，從後門進入。

陳律師家在會所隔壁的獨棟，但沙龍結束後，周子衡確實來了——比陳律師預計的早了一個小時。

我在廚房擦烤箱，烤箱是德國進口的，很大，能烤一整隻火雞。

我聽到客廳裡的聲音，很多人的聲音，笑聲，玻璃杯碰撞聲。

周子衡的聲音最突出，年輕，帶著一種被寵壞的亮：「陳律師，聽說你最近收藏了不少好東西？」

「一些舊傢俱，」陳律師的聲音很平，「不值錢，有紀念意義。」

「紀念什麼？」周子衡笑，「紀念那些沒爹沒媽的孩子？」

笑聲更大了，有人在鼓掌。

我的手停在烤箱把手上，金屬把手很涼，但我的掌心在出汗。

我盯著烤箱內壁，那層褐色的油漬，不知道是多少頓晚宴留下的。

那些人就在一牆之隔的地方，拿失蹤的孩子開玩笑，笑得那麼開心。

我想起婷婷。

她失蹤那天，也是週三，下午三點，我在別人家擦地，擦到一半，接到電話。

如果那天我沒有接那個活，如果我在家等她放學，她會不會還在？

這個念頭是一根刺，紮在我心口，十年了，拔不出來。

我死死摳住灶臺邊緣，瓷磚的稜角硌進掌心，我用力到指節攥緊了。

我咬住了嘴唇，牙齒嵌進下唇的皮肉裡，一股腥甜滲出來。

我不能出聲。我不能讓他們聽到。我不能讓周子衡知道，隔壁廚房裡有一個母親，正在聽著他們拿她的孩子——拿所有失蹤的孩子——開玩笑。

我盯著烤箱旋鈕，250度，紅色的指示燈亮著，像一顆心臟在跳。

我數自己的呼吸，一、二、三，數到第七下，嘴唇上的血已經流到了下巴。

我舔了一下，鹹的。婷婷小時候摔跤，膝蓋破了，也是這個味道。

她哭著來找我，我抱著她，舔掉她膝蓋上的血，說：「不疼，媽媽給你擦乾淨了。」

現在我在擦別人的廚房，聽著別人拿她的失蹤開玩笑。

我開啟烤箱門，把清潔噴霧噴進去。噴了很多，比正常量多三倍。

然後我把溫度旋鈕轉到最高，250度。

五分鐘後，煙霧報警器響了。

尖銳的嘯叫。客廳裡有人喊：「怎麼回事？」「著火了？」

腳步聲亂了，人往門口湧。

我聽到陳律師的聲音：「各位，先去會所休息，我處理一下。」

門開了，又關了，客廳裡安靜下來。

我走出廚房，手裡拿著清潔布，假裝慌張。

但客廳裡只剩一個人。

周子衡，他沒走，他站在沙發前，背對著我，手指在沙發皮革上劃，來回摸。

「保潔的？」他沒回頭，「報警器怎麼響了？」

「烤箱……清潔噴霧噴多了，高溫起煙。」我低著頭，聲音恭順。

「哦。」他轉過身，看著我。

他比照片上年輕，穿著白色襯衫，袖口捲到手肘，手腕上戴著一塊勞力士，錶帶很緊，遮住了一小塊皮膚。他抬手撓了撓頭髮，錶帶滑上去，露出那顆紋身——一顆星星。

我死死盯著那隻手，指甲幾乎掐進掌心。

「你繼續擦，」他說，「我參觀一下。」

他走向書房。

我盯著他的背影，手指伸進清潔車的海綿層，摸到一個硬東西。

手機。

我按下了錄音開始鍵。