外賣騎手奇遇記_第十章 三十七個死者

第十章 三十七個死者

三天後，陳守業沒有消失。

他去了派出所。自首。作為汙點證人。據說他走進派出所的時候，手裡抱著一個骨灰盒。陳建國的。他說，他想在進去之前，先把父親安葬了。但民警告訴他，墓地的事情要等結案之後才能安排。他就在派出所的大廳裡坐了一整天，抱著那個骨灰盒，一句話也不說。

警方根據他提供的線索，迅速展開了調查。

孫明在出境前被攔截。那天他穿了一件深藍色的西裝，戴了一副墨鏡，拖著一隻黑色的登機箱。據說他在安檢口被按倒的時候，箱子的鎖被撞開了，裡面掉出來的不是衣服，而是一疊疊的貸款合同和偽造的身份證件。

警方搜查了安家房產和康年養老的辦公室。找到了大量的偽造檔案、虛假合同、以及——

一份名單。

不是林芳給我的那份。是另一份。更長的。

名單上有一百多個名字。每一個都是死者。每一個都被用來申請過貸款、信用卡、或者其他的金融產品。

最小的死者62歲。最大的97歲。

他們生前大多是獨居老人。死後多日才被發現。活著的時候很少有人關心，死後卻成了某個系統的”資源”——被利用，被榨取，被維護著一種虛假的”生命”。

陳守業被判了緩刑。法院考慮到他確實是為了給父親買墓地，酌情從輕處罰。

孫明被判了十五年。

案件上了新聞。標題是：《“幽靈貸款”案告破：百餘名死者被冒名貸款超千萬》。

我沒有接受採訪。

我只是繼續送外賣。

但有一件事改變了——我開始關注那些”備註：放門口，不要打電話”的訂單。

以前我從不注意這些。每個訂單對我來說都只是一串數字。但經歷了這件事之後，我發現自己開始留意那些”不對勁”的細節：一個永遠不開的門，一個每週固定下單的賬號，一個永遠不會變空的門把手。

我用了一個週末的時間，在騎手群裡發起了一次匿名調查：“兄弟們，你們有沒有遇到過同一個地址多次下單，但門永遠不開的？”

回覆很快湧進來。有人說送了八個月從來沒見過人，有人說那個客戶每次都點一樣的菜，還有人試過敲門沒人開，以為那家是搞直播的。

我把這些回覆一條一條地整理下來。

我的手指在螢幕上停了很久。螢幕的光在昏暗的出租屋裡顯得格外刺眼，刺得我眼睛發酸。

在這個城市的不同區域，有三十七個不同的地址，都使用相同的備註：“放門口，不要打電話”。三十七個地址。三十七個客戶姓名。每一個都像是一個黑洞，吸走了騎手的疑問，吸走了鄰居的好奇，只留下一個永遠掛在門把手上的外賣袋，作為”這裡有人住”的假象。

其中有二十九個，經過我的初步核實——已經確認死亡。

我把這些資料整理成一份報告，交給了經偵大隊。

負責案子的警官姓劉。他看著我的報告，沉默了很久。

“你是那個送外賣的？”

“對。”

“你比我們偵查員還執著。”

我笑了笑。“我只是覺得，有些閒事，必須有人管。”

劉警官把報告合上。“我們會查的。但這案子涉及的金額和人數，可能比’幽靈貸款’還大。需要時間。”

“我理解。”

“好在市局上個月剛和民政局、銀行打通了死亡人口聯網核查系統，這種’幽靈貸款’的漏洞，從今天起算是徹底堵死了。”劉警官看著我，嘴角難得地彎了一下，“你小子，算是給那些老人辦了件大事。”

“還有，”他收起笑容，“你最好小心一點。這種案子，背後的人不會善罷甘休。”

我走出派出所。

陽光很好。但我只覺得冷。

不是因為溫度。是因為——

在這個城市的某個角落，在某個我看不見的地方，還有無數個”陳建國”。

他們的賬號還在活躍。他們的銀行卡還在扣款。他們的外賣還在被送到空無一人的門口。

系統不在乎他們是死是活。

系統只在乎——錢有沒有到賬。