外賣騎手奇遇記_第四章 三年前的死亡

第四章 三年前的死亡

“死亡證明是市第一醫院開的。”女民警繼續讀，“目前尚未辦理死亡登出手續。”

“為什麼？”

“家屬沒有申報。”

“三年了都沒申報？”

女民警看了我一眼。“按規定，戶主死亡後家屬應在一個月內申報登出。但實際操作中，如果家屬不主動辦理，我們也沒有辦法。”

她頓了頓：“你可以提醒一下家屬。”

我走出派出所。

陽光很刺眼。我眯起眼睛，站在臺階上緩了一會兒。陽光曬在臉上有點燙，但脖子後面是涼的，像是有誰在那裡貼了一塊冰。

陳建國死了。死了三年。戶口還在。銀行卡還在。外賣賬號還在。

他的兒子——如果有兒子的話——在這三年裡，一直在用父親的賬號點外賣。

但為什麼？

我騎上電動車，去了7號院。

我沒有進3單元。我在對面的沙縣小吃坐下，靠窗的位置。從這裡能看到3單元的入口。

我點了一碗拌麵，不吃，就讓它在桌上放著。花生醬的香氣慢慢擴散開來，混合著店裡消毒水的氣味，形成一種奇怪的、讓人有些反胃的甜膩。

下午兩點十七分。一個穿灰色外套的中年男人走進3單元。我不認識他。但他上樓的方向——是往三樓以上走的。

兩點二十三分。那個男人下來了。手裡拎著一個黃色的外賣袋。

我從座位上彈了起來。拌麵被打翻了。花生醬在桌面上洇開，像一灘渾濁的泥水。

我衝出沙縣小吃，跨上電動車。那個男人已經走到了小區門口。

我保持距離。二十米。十五米。

他穿過馬路，走進街心公園。公園裡有幾個老人在打太極，還有一個母親帶著孩子在沙坑裡玩。陽光從梧桐樹的枝椏間漏下來，在地面碎成一塊一塊的亮斑。

他走到公園最深處的一條長椅旁邊。坐下。他沒有開啟外賣袋。他把它放在長椅上，然後掏出手機，開始看。

等了十分鐘。

另一個男人出現了。

黑色夾克。三十多歲。短髮。手裡也拎著一個包。

黑衣男人走到長椅旁邊，在灰外套男人身邊坐下。兩人沒有說話。灰外套男人把外賣袋推過去。黑衣男人開啟看了一眼——裡面是食物。然後他把自己的包遞過去。

交易。他們在交易。

但交易的到底是什麼？

我只看到陳守業開啟看了一眼。那個”一眼”，是看食物，還是看別的東西？

黑衣男人拎起外賣袋，起身離開。灰外套男人留在長椅上，繼續看手機。

我跟著黑衣男人。他走出公園，拐進一條小巷。我跟到巷口，停下來。

巷子盡頭是一棟三層的小樓。門口掛著一個招牌：“安家房產”。

黑衣男人推門進去了。

我站在巷口，看著那個招牌。

安家房產。房產中介。

一個房產中介，為什麼要在公園裡從別人手裡取外賣？

除非——那不僅僅是一份外賣。

我走近那棟小樓。透過玻璃門，能看到裡面的情況。三個穿白襯衫的男人坐在電腦前。牆上掛著員工照片和名字。

我看到了那個黑衣男人的照片。照片下面的名字是：陳守業。職位：店長。

陳守業。陳建國。兒子。父親。

死去的父親。活著的兒子。

每週三，死去的父親”點”外賣。活著的兒子在公園裡從鄰居手裡”取”走。

這不是詭異。這是——業務。

一項需要維持”父親還活著”的假象的業務。

而我的47單外賣，就是這項”業務”的一部分。