外賣騎手奇遇記_第十二章 那些藏在黑暗裡的訂單

第十二章 那些藏在黑暗裡的訂單

我關掉手機。

螢幕暗下去的瞬間，屋子裡陷入了徹底的黑暗。我沒有開燈。我坐在床沿上，手指間夾著一根沒點燃的煙。窗外的城中村正在甦醒。早餐攤的炊煙裊裊升起，油條在油鍋裡翻滾的聲音隱約傳來，豆漿的甜香從窗縫裡滲進來。

這座城市有無數人在為生計奔波。

也有無數人在為”死者”的生計奔波。

我想起這一個月來發生的事。47單外賣。一個死了三年的人。一百多萬貸款。三十七個幽靈地址。一個即將被安葬的骨灰盒。一個被判了十五年的技術顧問。

這一切，都始於一個”放門口，不要打電話”的備註。

系統不在乎。系統只關心訂單有沒有完成，錢有沒有到賬。它不會驗證下單的人是不是還活著。它不會檢查銀行卡的使用者是不是已經變成了一盒骨灰。它只是執行——接收指令，處理支付，分配騎手，完成配送。

一個完美的、冰冷的、沒有感情的系統。

而正是這個系統的完美，讓它成為了最完美的犯罪工具。

我拿起頭盔，走出出租屋。

走廊裡的聲控燈應聲而亮，慘白的光從頭頂傾瀉下來。我數著臺階下樓。十三級。和502的臺階數一樣。

電動車的電門擰動的瞬間，手機又震了一下。

新訂單推送。

地址：陽光花園3棟2單元401。客戶姓名：劉桂蘭。備註：放門口，不要打電話。

又是這八個字。

我的手指懸在”接單”按鈕上方。陽光花園不是錦繡花園，劉桂蘭不是王德明。但備註一模一樣。這八個字，現在對我來說就像某種密碼——可能是死亡的密碼，也可能只是一個普通老人的習慣。

我點了接單。

取餐。騎車。趕往陽光花園。

路上我一直在想，如果401的門也沒人開，如果劉桂蘭也是個死了三年的名字，我該怎麼辦？報警？像上次那樣等派出所查證？還是直接把外賣掛門上，假裝什麼都沒發生？

陽光花園是個老小區。六層。沒有電梯。單元門口的梧桐樹葉子落了一地。

我爬上四樓。401的門是紅色的，門邊貼著一副褪色的對聯。上聯：福滿人間。下聯：春回大地。橫批：萬事如意。

我抬起手，敲門。三下。

篤。篤。篤。

門後面傳來拖沓的腳步聲。很慢，很小心，像是每一步都在試探。

然後——門開了一條縫。

一張蒼老的臉從門縫裡探出來。老太太。八十來歲。頭髮花白，梳得整整齊齊。她戴著一副老花鏡，鏡框是深紅色的。

“小夥子，”她的聲音有些啞，但很清楚，“你敲門幹啥？”

我愣了一下。“您的外賣。”

“哦，”她笑了一下，露出兩顆假牙，“我以為你不會敲呢。備註上寫了不要打電話。”

“那您為什麼備註’不要打電話’？”

“我耳朵聾，”她指指自己的右耳，“打了也聽不見。放在門口就行，我等會兒出來取。”

她把門開大了一點。我看到了屋裡的情況。一個小客廳。一張舊沙發。一臺老式電視機，正播著天氣預報。茶几上放著一個搪瓷缸子，缸子旁邊是一副老花鏡。

屋子裡有人住。真的有人住。

“奶奶，”我把外賣袋遞過去，“您下次可以備註’敲門即可’，我們騎手就不打電話了。”

“還有這種寫法？”她接過外賣袋，手指粗糙，關節有些變形，“我孫子幫我寫的備註。他說大家都這麼寫。”

我點點頭。

“小夥子，”她突然說，“你等一下。”

她轉身走進屋裡，過了大約一分鐘，她拿了一個橘子走出來。

“給你。”她把橘子塞到我手裡，“天氣涼了，騎車慢點。”

橘子是涼的。皮有點皺。但在我的掌心裡，它有一種很奇怪的重量。

“謝謝奶奶。”

她笑了一下，關上了門。

我站在401的門口，手裡握著那個橘子。門後面傳來電視機的聲音，還有她拖著腳步走回沙發的聲響。

這個屋子裡的人是活的。真的活著。

我下樓。騎上電動車。擰動電門。

風從領口灌進來，我有點冷。但手心裡的橘子是暖的。

系統或許冰冷。門後的人，不全是數字。

那些藏在黑暗裡的訂單，有些確實是謊言——但也有一些，只是一個聾了耳朵的老人，一個不會寫備註的孫子，和一個放在門口的外賣。

我剝開橘子，塞進嘴裡。酸。甜。汁水濺在舌尖上。

手機又震了。下一條訂單。

地址：錦繡花園8棟3單元201。客戶姓名：王德明。備註：放門口，不要打電話。

我知道這個地址。我知道這個名字。

我擰動電門。輪胎碾過地上的落葉。沙沙。

太陽昇起來了。