外賣騎手奇遇記_第三章 騎手群的秘密

第三章 騎手群的秘密

第二天中午，我在騎手群裡發了一條訊息。

當時正在”老張麵館”等出餐。麵館裡熱氣蒸騰，油鍋滋啦作響，空氣中瀰漫著花椒被高溫激發的麻香。我坐在門口的塑膠凳子上，手指在螢幕上快速敲擊。

“兄弟們，問個事。有誰送過槐安路7號院3單元502？客戶叫陳建國。”

訊息發出去三秒，老趙回話了：“我送過一次，大概三個月前。也是餃子。備註讓放門口。”

小李跟上了：“我也送過！我還以為那家人旅遊去了，門一直不開。”

大劉發了個捂臉的表情：“我敲過門，沒人開。後來我把外賣吃了，反正放門口也是壞。”

群裡炸出一陣笑聲。但我的心沒有跟著笑。

我繼續打字：“你們有沒有發現規律？這個客戶每次都是週三下單。菜品固定，要麼是餃子，要麼是粥。備註永遠是放門口，不要打電話。”

沉默了幾秒鐘。

老趙：“你這麼一說……我那次確實是週三。”

小李：“我也是週三！”

大劉：“巧了吧？”

不，不是巧合。這世上哪有那麼多巧合。

我把手機攥得更緊了。塑膠凳子硌得大腿有些發麻，但我沒有換姿勢。麵館裡的噪音——油鍋的滋啦、老闆娘的叫號、顧客的閒聊——忽然間都變得很遠，像是從水底下傳來的聲音。

我在螢幕上打下一行字：“不是巧合。我查了記錄，這個地址三個月來每週三固定下單，門永遠不開。”

一個平時不怎麼說話的兄弟回了一句：“47單？你確定有人在裡面？”

我的手指停在螢幕上方。指尖有些發涼。

我不確定。

昨天下午兩單都顯示”已完成”，因為系統預設騎手拍照確認後就視為送達。但我沒有親眼看到有人取走外賣。我只看到門把手上的袋子——不見了。

可能是有人拿了。也可能——是被風吹走了？被野貓叼走了？

我想起凌晨那聲”咔噠”。那聲音不像是風。風不會發出那麼清脆的、帶有目的性的響動。

“47單。”我在螢幕上打下這兩個字，“我總共送了47單給他。”

群裡安靜了更長時間。

老趙突然發了一條：“我想起一件事。大概兩個月前，我送過那個地址，第二天路過的時候看了一眼——外賣袋還在。一整夜都沒人取。”

小李：“你是說……那個人可能……”

大劉：“別瞎說。可能是老人腿腳不便，第二天才取。”

“但門從來沒開過。”我打下這句話，“三個月，47單，門從來沒開過。”

群裡徹底安靜了。

過了很久，一個平時很少說話的騎手發了一條：“哥們，建議你去查查那個地址的住戶資訊。有點邪門。”

我關上手機。把它塞進口袋。螢幕的餘熱透過布料傳來，在大腿外側形成一片溫熱的區域。

我起身取面。塑膠凳子發出一聲輕微的摩擦聲。

等餐的時候，我站在取餐視窗旁邊。玻璃上蒙著一層薄薄的水汽。油鍋裡的花椒已經變成了焦褐色，香氣更加濃烈，帶著一點微微的苦味。

我的腦子裡在高速運轉。如果502裡沒有人，為什麼每週三固定有人點外賣？如果502裡有人，為什麼三個月來從不露面？

只有一種解釋能同時回答這兩個問題——點外賣的人，不在502裡面。他在外面。他在利用502這個地址。

而我知道一個利用502的人——張德順。那個住在101的老人。他說”老陳的兒子安排的”。他說”護工週三休息，所以叫外賣”。

如果根本沒有護工呢？如果叫外賣的根本不是”老陳的兒子”，而就是張德順自己呢？

我端起麵碗，走到角落的桌子坐下。麵條的熱氣升騰起來，模糊了視線。我吹了一口氣，熱氣散開，露出碗裡浮著的紅油。

這個猜測太大膽了。大膽到我自己需要驗證。

我決定——下週三，我去蹲守。

不是多管閒事。上週平臺發了新規，異常訂單要扣五百塊。502的單子已經被系統標記過兩次，扣了我一千。那是我兩個月的房租。

但下週三還有四天。我等不了那麼久。

我放下筷子，做出了一個決定。現在就去查。

查那個名字。陳建國。槐安路7號院3單元502。

查？怎麼查？我又不是警察。我只是一個送外賣的。

但那句話像一顆種子，在我心裡發了芽。

下午兩點，我沒有接單。我騎車去了槐安路派出所。

戶籍視窗排了很長的隊。我等了四十分鐘，終於輪到我。視窗後面的女民警四十來歲，頭髮梳得一絲不苟。

“我想查詢一個人的資訊。”我說，“他叫陳建國，住在槐安路7號院3單元502。”

女民警在電腦上敲了幾下。

“陳建國，”她讀道，“男，1956年生。2021年11月15日死亡。死因：急性心肌梗死。”

我的手指在螢幕上懸停了至少三秒。然後一陣涼意從尾椎骨爬上來，順著脊柱一節一節往上走，像有什麼東西正從我的後背爬上來。

2021年。三年前。

陳建國在三年前就已經死了。

而過去三個月，我每週三給他送外賣。47單。