外賣騎手奇遇記_第六章 公園的交易

第六章 公園的交易

我騎上電動車。擰動電門。

下一站：101。張德順的家。

我需要確認一件事——那個在公園裡幫陳守業取外賣的老人，到底知道多少。

101的門敲了三下。裡面傳來拖沓的腳步聲。門開了一條縫，張德順的臉從門縫裡探出來。他說話帶著一種老年人特有的漏風感，沙啞，含糊，像是從喉嚨深處擠出來的。

“又是你。”他認出了我。

“大爺，我想和您聊聊。”我把聲音放得很低，“關於陳守業。還有502的外賣。”

門縫變窄了。張德順想關門。

我把手伸進門縫，抵住了門框。“我知道您在幫陳守業拿外賣。我也知道您每月收他五百塊錢。”

門停住了。

“你……你怎麼知道？”

“因為我跟蹤了您。”我直視他的眼睛，“從502到公園。從公園到陳守業。”

門縫又變窄了一寸。

“我不想害您。”我把手從門框上縮回來，“我只想弄清楚，陳守業到底在做什麼。”

沉默持續了很長很長時間。長到樓道里的聲控燈熄滅了。黑暗籠罩了我們兩個。我能聽到張德順的呼吸聲，有些急促，帶著那種沙啞。

然後門開了。

“進來吧。”張德順的聲音從黑暗裡飄出來，“但只能說十分鐘。”

101的屋子裡有一股陳舊的氣味——中藥、黴味、和陳年樟腦丸的混合氣息。一呼一吸之間，那些氣味分子在鼻腔裡沉澱下來，黏糊糊的，像是一口吸進了別人家裡攢了幾十年的舊時光。張德順讓我坐在一張藤椅上，給我倒了一杯水。搪瓷杯，杯身上印著”勞動模範”四個字，紅色的字已經褪成了粉紅。

“陳守業是我看著長大的。”張德順坐在我對面，雙手放在膝蓋上，指關節粗大，“他爸陳建國和我同事二十年。都在市建築公司。”

“那您知道他爸已經去世了嗎？”

張德順的手抖了一下。“知道。”

“三年前就知道了？”

“……是。”

“那您為什麼還幫他拿外賣？”

張德順沉默了很久。藤椅發出輕微的咯吱聲。“因為……因為守業說，如果他爸’死了’，這套房子就要被收走。”

“收走？誰收？”

“拆遷辦。”張德順抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲疲憊，“7號院在拆遷範圍內。但如果產權人死亡，又沒有繼承人辦理手續，房子就會被凍結。”

我的腦子飛速轉動。

拆遷。補償款。

這是陳守業維護父親”數字生命”的真正目的。

“但陳建國不是有繼承人嗎？”

“是。但守業說……如果他以繼承人的身份去辦手續，要先交遺產稅，還要做公證。這個過程可能要幾年。幾年之後，拆遷早就結束了。”

“所以他選擇讓父親’活著’。”

“對。”張德順點頭，“只要陳建國’活著’，他就可以直接以產權人的名義籤補償協議。”

“那外賣呢？為什麼每週叫外賣？”

“那是……為了讓鄰居看到。讓大家都覺得，502還住著人。”

我明白了。外賣袋掛在門把手上，是一個訊號。一個向整個小區宣告”這裡有人住”的訊號。

“但那個冰櫃——”我壓低聲音，“放的是什麼？”

張德順的臉色變了。他的手開始發抖。搪瓷杯裡的水泛起了漣漪。

“你……你怎麼知道？”

“我凌晨去過502。聽到了壓縮機嗡嗡的聲音。”

張德順的喉結滾動了一下。“那個冰櫃……是守業專門買的，二手的。裡面放著他爸的骨灰盒。就一個盒子，沒別的東西。”

“骨灰？”

“守業買不起公墓。”張德順的聲音輕得幾乎聽不見，像是從很遠的地方飄來的，“他想等拆遷補償款下來，給爸爸買塊好墓地。沒想到……一拖就是三年。”

襯衫的後背已經溼透了。不是熱出來的汗，是那種涼的、黏的溼。像是有人在我背上澆了一勺冷水，然後從脊樑骨慢慢往下淌。

冰櫃。骨灰。

陳建國被火化後，陳守業沒有安葬，而是放在502一臺專門買的二手冰櫃裡。為了什麼？為了——如果有人查，他可以隨時說”我爸還在家裡”。

“大爺，”我往前傾了傾身子，“陳守業除了拆遷，還做了別的嗎？”

張德順想了想。“我見過一個人，經常來安家房產。年輕的，戴眼鏡。不像是賣房子的。”

“孫明？”

“不知道名字。但我聽到過他們說話。說什麼’貸款’‘合同’‘簽字’。”

我心裡一動。

名單上的那個孫明。五十萬。

“您還聽到過什麼？”

張德順又想了想。“有一次，我路過安家房產的門口，聽到那個戴眼鏡的說’再籤三份就夠了’。陳守業說’快點，我爸的賬戶撐不了多久’。”

再籤三份。

陳建國已經死了三年，但他的”賬戶”還在被用來籤貸款合同。

這不是一個人能完成的。這是一個系統。

我站起身。

“謝謝您。”

走出101，我抬頭看了一眼樓梯。502的方向。那扇門已經被我敲開了兩次。

第三次，我要直接面對陳守業。