被親情流放的孩子，終究會有自己的歸宿_第 12 章 你不留下來了

第 12 章

“你不留下來了？”

出院那天，妹妹跟我走到醫院門口問了這句話。

媽媽坐在輪椅上，爸爸推著。

經過我身邊的時候，媽媽偏過頭看了我一眼。

嘴唇動了動，最後什麼都沒說。

爸爸替她說了。

“知聿，你媽剛做完手術，家裡需要人照顧。”

我看了看他們。

四個人，一輛輪椅，一個塑膠袋裝著出院的藥。

和那年去酒店訂升學宴的場景很像。

上一次也是這樣，沒有我的位置。

區別在於，那次我還想擠進去。

“我幫你們叫了護工，一個月三千五，我出一半。”

爸爸臉上的肌肉抽動了一下。

“叫什麼護工？你自己照顧不就行了？”

“我要上班。”

“你那個班比你媽的命重要？”

媽媽拉了拉爸爸的袖子，聲音很啞。

“別吵了。讓他去吧。”

這次的“讓他去吧”，不知道是在放手還是在賭氣。

但不管哪種，我都接受了。

弟弟幫爸爸把輪椅搬上計程車。

臨關車門的時候，他探出頭來。

“哥，下個月運動會你來看嗎？”

“看情況。”

“你來嘛。上次我跑第三，這次我想拿第一。”

“拿了第一跟我說一聲就行。”

他咬了咬嘴唇。

“我想讓你在終點看著。”

車門關上了。

計程車拐出醫院大門，消失在車流裡。

我站在原地，手裡還拎著那袋吃剩的餛飩包裝。

手機響了，是護工公司的確認電話。

掛完電話，我往寫字樓的方向走。

中午到公司，元淳在工位上啃三明治。

“回來了？”

“嗯。”

“你媽怎麼樣？”

“出院了。找了護工。”

“你沒留下？”

“沒。”

他看了我一會兒，沒再問了。

下午沈霖語在茶水間碰見我。

“你媽好些了？”

“好多了。”

“那你呢？”

“什麼我呢？”

“你好些了嗎？”

我端著水杯，愣了兩秒。

從生病到出院，從妹妹的電話到爸爸的質問，所有人都在問媽媽怎麼樣。

只有她問我怎麼樣。

“還行吧。”

“還行吧是什麼意思？”

“就是還沒完全想清楚，但也不太難過了。”

她靠在飲水機旁邊，手插在口袋裡。

“知聿。”

“說。”

“我之前跟你講過我小時候被燙傷的事。後來我花了很長時間才明白一個道理。”

“什麼道理？”

“你不需要用疤來證明你受過傷，也不需要等別人承認你疼過，你才被允許好起來。”

我握著水杯，熱度從杯壁透過來。

她直直地看著我的眼睛。

“你值得被好好對待。不是因為你做了多少飯、扛了多少事，是因為你是你。”

茶水間的飲水機嗡嗡地響著。

日光燈照下來，她的影子和我的影子靠得很近。

我低下頭笑了一下。

“你說話總是這麼直。”

“做設計的，線畫歪了不好改。所以習慣一開始就畫直。”

我把水杯舉到嘴邊，喝了一口。

溫的，不燙。

“沈霖語。”

“嗯？”

“謝謝你的餛飩。”

“下次我給你帶別的。”

“不用每次都帶。”

“我願意。”

晚上回到元淳家，我做了四個人的晚飯。

多出來的兩份打包裝好，一份放進冰箱，一份用保溫袋裝著。

元淳看了看保溫袋。

“給誰的？”

“沈霖語。她加班。”

他靠在門框上，笑了。

“知聿，你知道你現在跟以前有什麼不一樣嗎？”

“哪裡不一樣？”

“以前你做飯是因為沒有別的選擇。現在你做飯，是因為你想。”

我把保溫袋的拉鍊拉好。

是這樣的。

從前做飯是一道枷鎖，我越做得好，就越被綁得緊。

現在做飯是我自己的事。

做給誰吃、什麼時候做、放多少辣，都由我說了算。

出門之前，元淳喊住我。

“知聿。”

“嗯？”

“你弟的運動會，去不去？”

我手搭在門把上。

想了很久。

“去。但這次我坐在觀眾席上看，不站在終點線等。”

他笑了一聲。

“行。記得回來跟我說他跑了第幾。”

我關上門，拎著保溫袋下樓。

路燈一盞一盞亮著，一路亮到巷子盡頭。

風不冷了。

手臂上的疤還在，但我已經很久沒有刻意用袖子遮它了。

有些傷不會消失。

但你可以選擇不再圍著它活。

（全文完）