被親情流放的孩子，終究會有自己的歸宿_第 11 章 哥

第 11 章

“哥，媽媽進醫院了。”

妹妹打來的電話。

凌晨一點半，我從雜物間的床上坐起來，腦子嗡了一下。

“怎麼了？”

“急性膽囊炎，下午疼到起不來，爸送去醫院的。醫生說要做手術。”

“嚴重嗎？”

“不知道，爸簽了手術同意書，弟弟在走廊哭了。”

我披上外套的時候，元淳的房間門開了一條縫。

“你要去？”

“嗯。”

“我送你。”

“不用，我自己打車。”

“程知聿。”

他的聲音很輕但很穩。

“去可以。但別把自己又擱回去。”

我點了點頭，下樓打車去了市第一醫院。

到的時候凌晨兩點多，走廊裡日光燈白得刺眼。

爸爸坐在長椅上，彎著腰，手裡捏著一個空紙杯。

弟弟蹲在牆角，校服袖子上沾著什麼東西。

妹妹靠在弟弟旁邊，看見我來了，站起來。

“哥。”

她走過來，下意識想拉我的手，又縮了回去。

爸爸抬頭看了我一眼。

“你來了。”

手術燈還亮著。

我在走廊另一頭的椅子上坐下來，和他們隔了五六米。

不遠不近。

弟弟從牆角站起來，猶豫了一下，走到我面前。

他比我高了整整一個頭，但此刻縮著肩膀，顯得很小。

“哥，你吃東西了嗎？”

我搖了搖頭。

他翻了翻口袋，掏出一根已經被捏軟了計程車力架。

“樓下自動售貨機買的，就剩這個了。”

我接過來。

包裝紙上有他的體溫。

他站在我面前，嘴唇動了動，像是想說什麼但又不知道怎麼開口。

最後只擠出一句。

“哥，你別走了。”

我撕開包裝紙，咬了一口。

很甜，甜到齁。

凌晨四點，手術室的燈滅了。

醫生出來說手術很順利，膽囊切除了，人還在麻醉中。

爸爸簽了術後的檔案，妹妹進去陪護。

我站在手術室門口，透過玻璃看著裡面。

媽媽躺在床上，臉色很白，嘴唇乾裂。

她老了。

上次見面還沒覺得那麼明顯，現在隔著一層玻璃看過去，眼角的皺紋和太陽穴凹下去的陰影讓她看起來比實際年齡大了很多。

弟弟站到我旁邊，也在看。

“哥，你知道嗎？媽前幾天把你那盤年糕撿回來了。”

“什麼？”

“就是你扔進垃圾桶的那盤。她擱在冰箱最裡面。前幾天翻出來，用微波爐熱了一下，吃了半塊就哭了。”

我沒說話。

“她說她以前不知道你會做年糕。”

“她從來沒問過我會什麼。”

弟弟低下了頭。

“我也沒問過。”

天亮的時候，爸爸去辦住院手續，弟弟在走廊的椅子上歪著頭睡著了。

妹妹從病房裡出來，手上還攥著媽媽的手機。

“哥，媽的手機響了好幾次，我看了一下。”

她把手機遞給我。

螢幕上是媽媽的備忘錄，最近新建的一條。

標題是“知聿愛吃的”。

開啟之後只有四行字：

蓮藕排骨湯（多放姜）

酸辣土豆絲

紅豆餡湯圓

泡菜（自家醃的那種味道）

日期是一週前。

就是她來公司找我的第二天。

我盯著那四行字。

手機螢幕上還有一個未儲存的草稿，是一條沒發出去的微信。

收件人是“大兒子”。

只打了五個字：媽想你了但......

沒有寫完。

“但”字後面游標還在閃。

不知道是沒想好怎麼說，還是打了又刪、刪了又打，最後還是沒發出去。

我把手機還給妹妹。

“別告訴她我看過。”

妹妹接過手機，猶豫了一下。

“哥，媽她其實......”

“我知道。”

我站起來，走到走廊盡頭的窗戶邊。

天已經完全亮了。

手機震了一下，是沈霖語發來的。

“聽說你一夜沒睡。需要我送早飯過去嗎？”

“你怎麼知道的？”

“元淳告訴我的。你在哪個醫院？我順路。”

我發了定位。

半小時後，她提著一袋小餛飩出現在走廊。

“熱的，趁早吃。”

我接過來的時候，弟弟醒了。

他看了看沈霖語，又看了看我，沒說話。

沈霖語點了點頭，放下東西就走了。

弟弟等她走遠了才開口。

“哥，那誰啊？”

“朋友。”

“哦。”

他又沉默了一會兒。

“哥，你以前也有人給你送早飯嗎？”

我拆開餛飩的包裝，熱氣撲在臉上。

“以前沒有。”

“那以後呢？”

“以後......”

我看著那碗冒著熱氣的小餛飩。

湯底是紫菜蝦皮的，上面撒了一撮蔥花。

和我那天晚上跟元淳說的一模一樣。

她怎麼知道的，我沒細究。

但那碗餛飩我吃得很慢、很認真。

每一口都是燙的。