被親情流放的孩子，終究會有自己的歸宿_第 1 章 除夕夜我在廚房忙了一天
第 1 章
除夕夜我在廚房忙了一天，吃飯的時候卻沒有座位。
弟弟埋頭扒拉著媽媽剝好的一碟蟹肉。
妹妹窩坐享用著爸爸夾來的那塊魚腩。
我站在桌邊，手上還沾著魚鱗。
“媽，我坐哪？”
她頭都沒抬：
“去別人家裡借一張凳子坐。”
我六歲學做飯被油濺了半條胳膊，沒人管。
弟弟端鍋的時候被燙了一下，他們就再也不準弟弟進廚房。
妹妹吃飯只顧著玩手機不夾菜，但碗裡始終是滿的。
而我燒完飯，連個座位都沒有。
我把湯放在桌上，解下圍裙，拿了外套和包。
媽媽喊我：
“你去哪？”
我沒回頭，也沒應聲。
從前我以為做得夠多就能被看見。
現在我知道了，有些人的眼睛裡，天生就沒有裝你的位置。
......
“你倒是說句話啊，大過年的擺什麼臉色？”
媽媽的聲音從身後追過來，帶著一股理所當然的不耐煩。
我沒停腳步，推開大門走進樓道。
鞋還沒換，腳上趿拉著廚房裡那雙沾了油漬的塑膠拖鞋。
手機在口袋裡震了一下，是弟弟發來的訊息。
“哥你去哪了？把那個辣椒醬拿出來，我要蘸螃蟹。”
我盯著那行字看了五秒，退出了對話方塊。
樓道里的聲控燈一盞接一盞亮起來，又一盞接一盞滅下去。
走到一樓的時候，妹妹的電話打了進來。
“哥，媽讓你回來，說湯太鹹了，讓你重新調一下味。”
她的語氣像在轉達一件再正常不過的事。
彷彿我不是剛被擠出年夜飯桌的那個人，而是忘了關灶火的保姆。
“我不回去了。”
“啊？那媽肯定要生氣的，你就回來調一下嘛，兩分鐘的事。”
我掛了電話。
外面在下雨，不大，細細密密地落在頭髮上。
小區門口的保安亭亮著一盞昏黃的燈，老張頭正就著花生米喝酒。
看見我穿著拖鞋出來，他愣了一下。
“小夥子，大年三十不在家吃飯？”
我搖了搖頭，沒說話。
他遞過來一把傘。
“拿著，別淋感冒了。”
一個不相干的人，比家裡所有人都多問了一句。
我接過傘，往公交站的方向走。
手機又響了，這回是爸爸。
“你鬧夠了沒有？趕緊回來。”
他的聲音壓得很低，像是怕被飯桌上的親戚聽見。
不是心疼我走了，是怕丟人。
“爸，你們吃吧，我有事。”
“什麼事比過年重要？你弟弟妹妹都在家，就你事多。”
電話那頭傳來弟弟的聲音，含含糊糊的，嘴裡應該塞著東西。
“爸你別管他了，哥就是脾氣怪，吃完飯他自己就回來了。”
爸爸果然不再說話了。
連最後那點敷衍的挽留都被一句“他自己會回來”輕飄飄地撤回了。
我站在公交站臺下面，雨水順著傘骨滴下來，打在拖鞋上。
站了十分鐘，才想起來除夕夜沒有公交車。
打車軟體上全是加價，翻了三倍。
錢包裡只有做年夜飯時買菜剩下的四十七塊零錢。
我從早上六點開始忙，殺魚、剁排骨、燉湯、蒸年糕。
媽媽中午帶著妹妹去做了頭髮，回來的時候手裡拎著兩杯奶茶。
一杯給妹妹，一杯給自己。
路過廚房門口，她往裡面看了一眼。
“魚湯記得放姜，你弟不吃腥的。”
沒有第三杯奶茶，連問一句渴不渴都沒有。
爸爸下午在客廳看電視，弟弟窩在沙發上打遊戲。
我燉著湯的間隙切了一盤水果端出去，沒人說謝謝。
弟弟倒是看了我一眼。
“哥，這個蘋果沒削皮。”
我回廚房重新削了皮，端出去的時候他已經不想吃了。
媽媽指著廚房：“你弟弟不吃，拿回去吧。別浪費。”
我把那盤蘋果端回廚房，站在灶臺邊一個人吃完了。
後來魚出鍋的時候，我拿鏟子盛魚，油濺到手背上，燙出一個水泡。
跑到客廳找創可貼，藥箱被媽媽搬到了妹妹房間裡。
因為妹妹上次說指甲劈了，要隨時能拿到指甲刀。
藥箱就這麼從客廳公共區域搬進了她的私人領地。
我敲門的時候，妹妹正在裡面直播。
“哥你等一下，我正在播。”
等了六分鐘。
手背上的水泡已經破了，滲出一層薄薄的組織液。
她開了門，頭也沒抬，眼睛盯著手機螢幕。
“藥箱在床底下，你自己翻。”
貼好創可貼回到廚房，繼續炒菜、擺盤、端菜上桌。
最後一道湯端上去的時候，桌上已經坐滿了人。
六個位置，爸媽、弟弟、妹妹，還有臨時來蹭飯的小姨和小姨夫。
連站的地方都要側著身子，才不會擋到小姨夾菜的手。
從頭到尾，沒有一個人說過：等一下，給他留個位置。
......
雨下大了。
我收起傘，讓雨淋著，反正也打不到車。
手機螢幕上又彈出一條訊息，是媽媽發在家庭群裡的。
一張年夜飯的照片，滿桌子菜，拍得很好看。
配文是：“一家人團團圓圓，新年快樂。”
照片裡沒有我。
做菜的人不在畫面裡，但每一道菜都是我做的。
群裡的親戚紛紛點贊，誇菜做得好。
媽媽回了一個笑臉：“都是我兒子做的，手藝越來越好了。”
有人問哪個兒子。
“小的那個，心靈手巧。”
可弟弟連灶臺在哪裡都不知道。
我把手機翻過去，螢幕朝下，雨水打在殼上。
這條街我走了二十三年，閉著眼睛都能走到頭。
可今天我突然覺得，每一步都很陌生。