離婚協議剛簽完，門就被踹開了。三個男人站在門口，領頭的光頭舉着手機里的照片問我：“你前夫欠我們八十萬，你是他老婆，你得還。”我拿着剛蓋完章的離婚證，說：“我們離婚了。”光頭笑了：“離婚證是五分鐘前蓋的，借條是三個月前寫的。按法律，這是夫妻共同債務。”我看了眼手裡那張判給我、月供六千卻斷供兩個月的房子，又看了眼客廳里正在收拾玩具的女兒。那一刻我突然明白了一件事——我舔了七年的男人，不僅把我當傻子，還給我留了一屁股債。我叫宋瑤，三十二歲，大專學歷，結婚七年，全職主婦五年。今天，我要開始還債。
---------
。我在陽台上寫稿，法斗趴在我腳邊。甜甜在房間里練鋼琴。我媽在廚房燉湯。我爸在樓下遛彎。一切都很普通。普通到我差點忘了，十六年前的那個下午，趙哥上門討債，我口袋裡只有兩千一百三十塊。手機響了。是一條銀行到賬通知。稿費…
第一章
離婚協議剛簽完，門就被踹開了。
三個男人站在門口，領頭的光頭舉著手機裡的照片問我：“你前夫欠我們八十萬，你是他老婆，你得還。”
我拿著剛蓋完章的離婚證，說：“我們離婚了。”
光頭笑了：“離婚證是五分鐘前蓋的，借條是三個月前寫的。按法律，這是夫妻共同債務。”
我看了眼手裡那張判給我、月供六千卻斷供兩個月的房子，又看了眼客廳里正在收拾玩具的女兒。
那一刻我突然明白了一件事——我舔了七年的男人，不僅把我當傻子，還給我留了一屁股債。
我叫宋瑤，三十二歲，大專學歷，結婚七年，全職主婦五年。
今天，我要開始還債。
1
離婚協議簽字的那個上午，前夫陸鳴全程戴著口罩。
不知道是怕傳染我，還是怕我看到他嘴角那點心虛。
他把女兒撫養權給了我，房子判給了我——當然，房子的貸款也判給了我。
月供六千，已經逾期兩個月，銀行發了三封催收函。
陸鳴說自己失業半年，沒錢。
我信了。
畢竟他確實半年沒往家裡拿過一分錢，信用卡套現還了三回。
我全職在家帶孩子，一分錢收入沒有，靠著之前攢下的五萬塊積蓄硬撐了八個月。
積蓄早花完了。
離婚前最後一個月，我是靠著我媽偷偷轉來的三千塊過的。
三千塊，三個人——我、五歲的女兒、和一隻他非要養的法鬥。
簽完字出來，陸鳴說了一句“對不起”，然後打車走了。
我站在民政局門口，手裡拿著離婚證，太陽曬得我睜不開眼。
女兒被我媽帶著去幼兒園了。
法鬥被我寄養在寵物店，一天四十塊。
我盤算著下一步怎麼辦。
房子不能賣，賣了我和女兒沒地方住。
房貸一萬二的押金要繳，不然銀行下個月就要拍賣。
信用卡欠了六萬，最低還款每月兩千五。寵物店寄養費已經欠了四百。
口袋裡餘額：兩千一百三十塊。
我在路邊站了五分鐘，決定先回家。
鑰匙剛插進門鎖，身後傳來一陣急促的腳步聲。
“宋瑤？”
我回頭。
一個穿黑色夾克的光頭男人站在我身後，身後還跟著兩個壯漢。
他手裡拿著手機，螢幕上是一張照片——陸鳴的身份證照片。
“你是陸鳴的老婆？”
“前妻。”我下意識舉了舉離婚證。
光頭沒看那個證。他推開我，直接進了門。
“陸鳴借了我們八十萬，三個月前寫的借條。你是他老婆，你得還。”
他說著從兜裡掏出一張借條影印件，上面有陸鳴的簽字和手印。
八十萬。
月息四分。
借條上寫的借款理由是“生意週轉”。
陸鳴有什麼生意？
他半年前被公司裁員，之後一直說自己在跑業務、談專案。
每次問他做什麼，他都說“你不懂”。
我確實不懂。
但我懂一件事——八十萬，利息四分，三個月沒還，光利息就快十萬了。
“我跟陸鳴已經離婚了，他的債務跟我沒關係。”
“姐們兒，你逗我呢？”光頭把借條往茶几上一拍，“借錢的時候你們還是兩口子。法律規定，夫妻共同債務，就算離了婚也得還。”
我也不知道這條法律到底對不對。
但這三個人的塊頭加起來快五百斤，我一個一百零幾斤的女人，站在他們面前像根筷子。
“我現在沒錢。”
“那就想辦法。”光頭掃了一眼客廳，“這房子不錯，賣了就夠還了。”
“房子有貸款，賣不了。”
“那是你的事。”光頭站起來，從兜裡掏出一張紙條遞給我，“這是我電話。一週之內，先還二十萬。不然——”
他沒把話說完。
但意思很清楚。
門關上的時候，我聽見他在樓道里跟旁邊的人說：“查查她還有什麼值錢的，車、包、首飾，都給我記下來。”
車？一輛開了五年的本田飛度，二手值三萬。
包？最貴的那個COACH，是陸鳴三年前送的，當時一千八。
首飾？結婚戒指，金價現在一克四百。
我靠在門上，腿有點軟。
不是因為怕。
是因為累。
這場婚姻的最後一年，我已經把所有的力氣都用在了維持體面上。
現在連體面都維持不住了。
手機響了。
我媽發來的微信：“瑤瑤，甜甜在幼兒園哭了，說要找媽媽。”
我看了一眼時間。
下午三點。
我擦了把臉，出門去幼兒園。