鄰居打死我的狗反咬一口，我反手送她上法庭_第十二章 12我媽是三個月之後找上門的

第十二章

12

我媽是三個月之後找上門的。

她不知道從哪裡弄到了我的新號碼，打過來的時候我正在救助站給狗洗澡。電話響了五聲，我關了水龍頭，擦乾手接了。

“陸嶼。”她的聲音老了很多，沙沙的，像是嗓子眼裡卡著什麼東西，“你爸住院了。心臟。”

我握著手機，沒有立刻說話。

“哪個醫院？”

“中心醫院心內科。你要來就來，不來就算了。”

她掛了。

我站在救助站的院子裡，午後的陽光從梧桐樹葉子縫隙裡漏下來，落在我手背上。手背上有一道阿福小時候撓的疤，白色的，彎彎的像一個月牙。

我去醫院是三天之後。不是因為忙，是因為我需要那三天來想清楚——我去醫院，到底是為了沈建國，還是為了我自己。

中心醫院心內科在住院部十二樓。走廊裡瀰漫著消毒水和燉湯混合的氣味，和上一世我媽住院的時候一模一樣。我找到病房的時候，門半開著。沈建國靠在床上，閉著眼睛，臉色蠟黃，手背上扎著留置針。他比上一世我最後一次見他的時候老了不止十歲。頭髮全白了，眼窩深深地陷下去，顴骨凸出來，像一座正在風化的山。

我媽坐在床邊削蘋果。她看見我進來，手裡的水果刀停了一下，然後繼續削，沒有抬頭。

“來了。”

我把果籃放在床頭櫃上，在床邊的椅子上坐下來。沈建國睜開眼睛，看見我，眼神閃了一下。不是驚喜，是那種做了很久的錯事、忽然看見債主上門的心虛。

“陸嶼。”他的聲音沙啞。

“嗯。”

他沒有再說話。病房裡安靜了很久，只有我媽削蘋果的聲音，一刀一刀的，皮斷了幾次。

我媽突然開口。“劉敏的事，你鬧夠了沒有？”

我看著她。

“她判了。案子結了。”

“結了？”她把蘋果和水果刀一起放在床頭櫃上，刀落在金屬託盤裡噹啷一聲，“你把人家送進牢裡，她老公的公司也關了，她兒子在幼兒園被人指指點點——你跟我說結了？”

“媽。她打死阿福的時候，阿福叫了六聲。”

她的嘴張著，沒接上話。

“她從她兒子手裡奪過棍子，追了十幾米，打了六下。每一棍都打在阿福後腦勺上。打完第六下，她直起腰，喘了口氣。然後她把棍子塞回兒子手裡，掏出手機拍照。”

我看著我媽的眼睛。

“阿福最後那聲叫，監控錄下來了。你想聽嗎？”

她沒有說話。她低下頭，拿起那把水果刀和削了一半的蘋果，繼續削。刀刃刮過果肉，發出沙沙的聲音。她的手在抖。

沈建國從床上半坐起來，看著我。他的嘴唇動了動，像是下了很大的決心。

“陸嶼。你小時候，巷口那家賣包子的，你最愛吃他家的豆沙包。每天早上我給你五毛錢，你去買兩個，自己吃一個，給阿黃吃一個。”

阿黃是我小時候養的第一條狗。土狗，黃色的，尾巴卷卷的。

“後來阿黃被收狗的打走了。你哭了一個星期。”沈建國的聲音越來越低，“那時候我跟你說，爸再給你抱一條。你說不要了，再也不養了。怕養了又被人打死。”

他低下頭，看著自己手背上的留置針。

“你養阿福的時候，我想起來那句話。想跟你說點什麼，沒說。”

病房裡很安靜。監護儀發出規律的滴聲，一下一下的，像某種計時器。我媽把削好的蘋果切成小塊，放在不鏽鋼碗裡，叉上一根牙籤。她沒有遞給我。她放在床頭櫃上，推到我這邊。

我沒有拿。

我站起來。

“爸。你好好養病。”

走到門口的時候，沈建國的聲音從身後傳來。

“陸嶼。”

我停下來，沒有回頭。

“阿福的網球，你還留著嗎？”

“留著。”

我拉開門，走出病房。走廊裡陽光從盡頭的窗戶照進來，在地板上鋪出一格一格的光影。我穿過那些光影往電梯走，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響。走到電梯口的時候，我伸手進口袋，摸到那顆網球。上面的血跡已經洗不掉了，嵌在綠色的絨毛裡，成了網球的一部分。