鄰居打死我的狗反咬一口，我反手送她上法庭_第十三章 13半年後的一個傍晚

第十三章

13

半年後的一個傍晚，我去了城郊的寵物墓地。

阿福的墓在靠山坡的那一排，旁邊種著一棵桂花樹。半年了，桂花開了一茬又一茬，米粒大的花瓣落在墓碑上，落在地上，鋪了薄薄一層金黃。我把那束花放在碑前——三枝向日葵，阿福活著的時候最愛追著陽光跑，向日葵是我能想到的最像它的花。

然後我從口袋裡掏出那顆網球，放在墓碑底下。

碑上刻著它的名字和日期。沒有墓誌銘。我本來想刻一句，想了很久，不知道刻什麼。後來吳阿姨說，不用刻。它在你心裡是什麼樣，就是什麼樣。

我坐在碑旁邊的草地上，把新買的網球從口袋裡掏出來。黃色的絨毛乾乾淨淨的，放在掌心裡被夕陽照得發亮。

“阿福。劉敏判了。一年，緩刑。她現在在社群做義工，上個月被分到了救助站。吳阿姨沒告訴她那是你待過的地方。她在那裡洗了半個月的狗籠，有一天突然蹲在院子裡哭了很久。吳阿姨說，她可能知道自己錯在哪裡了。”

“李昊來過救助站三次。他媽媽帶他來的。他每次都去看那隻也叫阿福的橘貓。第三次的時候，那隻貓讓他摸了。他把手放在它背上，放了三秒鐘。出來的時候他笑了。我很久沒見過一個孩子笑成那樣。”

“陸衍考上研究生了，去外地。走之前他來找過我，把你小時候叼拖鞋的照片要走了。他說他宿舍牆上貼的第一張照片就貼這張。”

風吹過來，桂花樹沙沙地響著，細碎的花瓣落在我的膝蓋上，落在墓碑上，落在那顆網球上。

“救助站新來了三條狗。一條金毛，兩條土狗。金毛是被遺棄的，瘦得肋骨一根一根的，但尾巴還是會搖。吳阿姨給它起名叫‘等等’。她說，等等會等到一個好主人的。”

“我也在等。”

我從草地上站起來，拍了拍褲子上的草屑和花瓣。夕陽把山坡染成一片橘紅色，桂花的香氣被風送得很遠。

“走了。下次來的時候，給你帶向日葵。”

轉身往山坡下走的時候，晚風吹過來，身後的桂花樹又沙沙地響了一陣。花瓣落下來的聲音很輕，像什麼東西被輕輕放下了。我沒有回頭。