她的拉拉渡停在十八歲夏_第9章 9鎮民政辦的舊檔案室

9

鎮民政辦的舊檔案室。

一個老職員翻了半天櫃子，抽出一份泛黃的紙。

“賀遠山的死亡記錄我記得，大雨天出的事。”

“但奇怪的是，村裡報的是打獵，結果現場在通往鎮子的山路上，不在獵道。”

我追問。

“山路上幹什麼？”

老職員想了想。

“當時身上揹著個保溫桶，但裡面空的。”

保溫桶。

不是裝藥的，是裝湯粉的。

那不是買藥，是買綠豆粉。

我的腦子一下子僵住了。

回到宿舍。

我在紙上寫下完整因果鏈。

阿媽懷阿妹時饞綠豆粉，大雨天讓爸走山路去鎮上買。

爸在山路墜崖身亡，阿媽無法面對是自己害了他。

編出女兒克父的說法。

所以三歲的我背了所有的罪。

十五年。

寫完最後一筆，盯著紙看了很久。

我約阿媽來學校教室，把那張紙推到她面前。

“我知道了。”

阿媽一開始叉腰，嗓門高。

“你知道什麼。”

視線落在紙上，聲音一個音節一個音節消失了。

身體開始從手指到肩膀的發抖，然後極慢的跌坐在椅上。

嘴唇翕動半天，發出第一個聲音。

“你怎麼知道的。”

阿媽開始不受控的講。

“那天懷著你妹五個月，饞綠豆粉，饞了好幾天。”

“你爸說太遠，等天好了再去。”

“我不依，我非要。”

“我說饞的睡不著。”

她的手抓著桌沿，指節發白。

“他拗不過我，背上保溫桶，冒著大雨翻山去了。”

她停住，喘了很久，眼神飄到很遠的地方。

“回來的路上，天黑了，路滑。”

“就在那個轉彎。”

我的指甲深嵌進課桌裡。

那個轉彎，是我墜江的同一段路，同一個彎道。

“是我害的。”

“是我嘴饞害死他的。”

“是我害的，是我，我......”

她重複了好幾遍，猛地剎住。

沉默了很久，她重新開口，聲音變了個調。

“可村裡老人都說，說你是頂命的。”

“說你三歲那年一場病，把你爸的命引去了山路上。”

“說剋死至親的就是頂命，得走那條路贖，贖夠年頭。”

她抬起頭看我，眼睛裡是一種我從沒見過的、近乎哀求的東西。

“我就信了。”

她說。

“穗穗，我非信不可。”

“只有你是頂命的，是你克的，才不是我嘴饞害死了他。”

“穗穗，你不懂。”

她的指節死扣著桌沿，聲音抖的不成調。

“村裡要是知道，是我饞一碗粉、逼著你爸雨夜翻山，他才掉下去的。”

“那我就不是死了男人的寡婦，是煞。”

“煞婦要沉塘的，連肚裡的娃一塊兒沉。”

“你妹那時候在我肚裡，五個月了。”

她抬眼看我，眼白裡全是紅絲。

“我把這樁事按到你頭上，按成頂命，娘倆才活得成。”

“我把這個事變成你的錯，我才活得下去。”

“村裡問起來，我就說你那年發高燒，是他出門去鎮上抓藥才出的事。”

“綠豆粉，我跟誰都沒敢提。”

她的聲音越來越低。

“說著說著，我自己都快信了是你那場病害的。”

“我每次看到你的臉就看到他，你長得跟他一個模樣，走路也一個模樣。”

“走那條山路的時候，就是他活過來找我要命。”

教室裡安靜了很久，窗外有蟬鳴。

門口忽然站著阿妹。

臉慘白，嘴唇在抖，她應該聽到了一部分。

阿媽猛地抬頭看見小女兒，一巴掌扇上去。

“你嘴怎麼這麼大，誰讓你說出去的。”

阿妹被打懵了，捂著臉號啕大哭。

她從來沒被打過，不知道怎麼面對這一巴掌。

阿媽打完手也在抖，縮回了手。

我坐在對面看著這一切。

腦子裡一片空白，過了很久才感覺到指尖還抵在課桌上。

阿媽站在原地發抖，阿妹蹲在門口哭。

教室窗外的蟬叫的很響。

我低頭看著桌上那張紙，把它折起來，放進口袋裡。

我忽然想起懸崖上那隻手。

它越過我的手腕，去抓我胸口的東西。

當時我以為她瘋了，為一張紙不要我的命。

現在我懂了。

她要的不是通知書。

是要我永遠出不了這座山，永遠當那個頂命的。

我站起來，沒再看她一眼。

八月三十日，渡口有一班船。

在那之前，我還有最後一段山路要走完。

這一次，是走出去。