她的拉拉渡停在十八歲夏_第5章 5全黑降臨前的最後一秒

5

全黑降臨前的最後一秒，有什麼穿破了水面。

一雙手臂從上方伸入渾濁的水中，扣住我的後頸，往上拖。

水面破開，我劇烈嗆咳。

最後看到的是一張模糊的臉。

醒來第一個感覺是暖。

我睜開眼。

白色天花板，還有一盞日光燈管。

喉嚨乾澀，發不出聲音。

試著動，左手背扎著針，右手腕纏著紗布，膝蓋被固定了。

門外傳來敲門聲，節奏均勻，不急不慢。

門開了。

走進來一個穿衝鋒衣的年輕男人，頭髮還是半溼的。

他端了杯溫水，發現我醒了，停住腳步，把水放在床頭櫃上。

“這裡是鎮衛生院，我揹你來的。”

“我那天交接完東西，往鎮上走，被雨堵在江邊躲雨。”

他順口解釋。

“聽見水裡有動靜，就下去了。”

“大夫說肺裡嗆了水，問題不大。”

“膝蓋韌帶撕裂，得拄拐將養一陣，能下地，別使勁。”

我看著他。

感覺他是那個在灶房窗沿下塞紙條的人。

嘴唇動了一下，想問為什麼是你，喉嚨只發出氣音。

他好像知道我要問什麼，從口袋裡掏出一個東西放在枕邊。

“你在水裡手攥著不鬆開的，我掰了半天才拿下來。”

我偏頭看，是一小片溼軟的紙漿。

原來的形狀已經看不出了，但我認出了那塊殘留。

是父親合照上一隻手舉著嬰兒的輪廓。

我把那團紙漿捧在掌心，抖的停不住。

他站在牆邊看著我。

沒有上前，也沒有說話，等了大約一分鐘，轉身走出去，輕關上門。

門關上後，我的手指無意識伸向右膝。

石膏硬邦邦的，隔著摸不到疤。

手停在石膏表面，頓了很久，然後縮了回來。

他再進來時手裡多了一份資料夾。

“我是縣教育局派的第三批支教老師，在你們學校待了兩個學期，馬上輪換走。”

“你的戶口問題我查過了，你媽從未給你上過戶，你法律上是黑戶。”

“但可以透過學校學籍檔案反向補錄戶口，教育局有綠色通道，我替你問過了。”

他頓了一下，看我一眼。

“還有，山裡那套頂命的說法，外面沒人認。”

“三歲的娃克不死誰。”

“那不是你的錯。”

我沒出聲。

這句話我聽了十八年的反話。

第一次有人把它倒過來說。

頓了一下。

“還有一件事，你的錄取通知書學校可以補發。”

“但需要本人帶准考證去省城教務處辦理，截止日期是九月一日之前。”

我的嗓子又幹又澀。

“准考證原件鎖在阿媽櫃裡，我拿不出來。”

他點頭。

“我知道，但現在這個不急，你先養傷，其他的一步一步來。”

我開口問了醒來後第一個完整的問題。

“為什麼幫我。”

他合上檔案，站起來，走到門口。

“因為在你之前這個學校有個和你情況一樣的學生。”

“我到的時候她已經輟學三年了，什麼都來不及。”

他拉開門，最後留了一句。

“飛出去了就別回來了。”

門關上了。

我躺在衛生院的床上，聽著走廊上護士經過的腳步聲。

低頭看著掌心那團紙漿，上面父親的手已經只剩纖維痕跡。

但我知道它在過。

我把紙漿貼在胸口睡著了。

睡著前最後一個念頭是，准考證還在阿媽那裡。