她的拉拉渡停在十八歲夏_第2章 2通知書下來那天

2

通知書下來那天，我從山路回來，遠遠看見郵遞員從我家發動摩托車。

跑起來的時候鞋差點甩飛。

衝進院子，阿媽手裡攥著一個牛皮紙的大信封。

阿媽拿著信封翻來覆去看，抬頭看見我站在院門口，眼睛死盯著她手裡的東西。

“阿媽，那是我的通知書。”

聲音壓的很低，在發抖。

阿媽沒看我，她低頭撕開了信封口。

我的手本能伸出去，但沒敢真的去搶。

中考那年的教訓還在。

她從裡面抽出通知書，展開，看了一眼。

省城理工大學。

船舶與海洋工程，報到時間，九月一日。

她把通知書舉到我面前晃了晃。

“省城？造船？女娃兒造什麼船，一年學費夠咱家吃三年，你拿什麼讀？”

嗓子堵住了，但還是開了口。

“我可以打工，可以申請助學貸款，不花家裡一分錢。”

阿媽冷笑說。

“你拿什麼貸款？”

“你的身份證在我手裡，你連個銀行卡都辦不了，你憑什麼跟我談條件？”

我眼淚掉下來了，盯著她手裡的通知書，那是我的命。

“媽，我求你讓我去，什麼都不要了，以後賺的錢全給你。”

阿媽的表情頓了一下。

她把通知書折起來塞進圍裙口袋，轉身往屋裡走。

“別做夢了，月底彩禮的人來了你老實嫁了比什麼都強。”

我跟了兩步。

“阿媽。”

她猛地轉身，嗓門拉到最高。

“你是不是又想學十五歲那回？”

“上回你那個高中通知書我燒了你還不長記性？”

十五歲那年的中專錄取，她當著我的面塞進灶膛。

我撲過去搶，手背貼上燒紅的灶口。

那排燎泡後來化膿結疤，到現在還在。

“族裡早放了話，頂命的出山一步，全族遭殃，三公頭一個剝你的皮。”

“黑戶一個，你活不出這座山的命。”

院子裡雞被嚇得撲稜翅膀。

阿妹從堂屋探出頭來看熱鬧，嘴裡還嚼著零食。

阿媽從堂屋走出來，手裡拿著通知書和剪刀。

我往前邁了一步。

“阿媽求你了，不要。”

她站在我面前，把通知書舉起來。

然後剪刀從中間剪開。

再剪，再剪。

七八條碎片從她手指間飄落下來。

落在院子的泥地上，混進雞糞和爛菜葉裡。

她把剪刀插回圍裙口袋，拍了拍手上的紙屑。

“好了，死這條心了啊，月底好相看，別再折騰了。”

她進屋了，院子裡只剩我和地上的碎片。

我蹲下來，一片一撿。

全部撿完，回到灶房。

從牆縫裡摸出那捲透明膠帶，在木板床上一片一片對齊、拼接、貼上。

有一塊碎片找不到了。

拼出來的通知書中間缺了一截。

但省城理工大學和九月一日幾個字還在。

我把拼好的通知書貼在胸口，和父親合照放在一起，用膠帶裹住邊緣防水。

剛把東西塞回牆縫，院子外面傳來腳步聲。

是一雙運動鞋踩在碎石上的聲音。

停了幾秒。

有什麼東西被輕的放在灶房窗沿下面，隨後腳步聲走遠了。

我等一會兒，伸手去摸。

一個對摺的紙片。

開啟來，上面用鉛筆寫著極輕的字。

【錄取通知書可以向學校申請補發，需要本人攜帶准考證到省城教務處。】

我把紙條折到最小，塞進牆縫最深處，和合照挨在一起。

還沒來得及想下一步怎麼走，下一步就自己砸過來了。