她的拉拉渡停在十八歲夏_第8章 8周一上午我拄拐走進派出所

8

週一上午我拄拐走進派出所。

做記錄的女警官說。

“你慢慢說，從頭說。”

我手放在膝蓋上，開口第一句。

“我沒有戶口。”

女警官筆尖一頓。

“從記事開始一個人走山路，每次三個小時，下雨下雪也走。”

“膝蓋摔裂縫過兩次，縫了四針，沒人帶我去鎮上醫院，是路邊赤腳醫生縫的。”

“村裡說我是頂命的，剋死了我爸，得走那條山路贖命，贖到死。”

女警官停筆，抬頭看我。

“這是迷信。”

我說。

“我知道。”

“可我從三歲信到現在。”

她把這一條一字不落記下來。

筆錄做了三個小時。

從山路到竹條，從燒通知書到剪通知書，從相看驗貨到墜江。

女警官中間換了兩次錄音筆電池。

當我說到她把我領到那個男人面前，那人的媽掰開我的嘴看我的牙齒時，女警官的筆停了幾秒才繼續寫。

說到最後，聲帶撐不住了。

“我在水裡手攥著我爸的照片，被撈上來時照片已經化了。”

女警官遞水過來。

“小妹，今天夠了。”

從詢問室出來，在大廳看到了阿妹。

坐在等候區長椅上，嚼口香糖，翹腿刷手機。

看見我出來眼睛亮了。

“姐，媽讓我來看你是不是被人打了。”

她上下打量我的石膏和柺杖皺眉。

“你怎麼瘦這樣了，是不是那個老師不給你飯吃？”

我沒理她，繼續走。

阿妹追上來拽我袖子。

“阿姐，媽說她不打你了跟她回去吧，彩禮那邊可能還得商量一下。”

我甩開她。

阿妹踉蹌了一步，有點惱怒。

“我好心來的。”

然後聲音壓低，帶著撒嬌式的怨氣。

“你知不知道你跑了之後媽天天罵我。”

“說都怪你那年發燒爸才出門買藥，不然也不會。”

她猛地捂住嘴，意識到說了不該說的。

我停下來，轉身看著她。

“發燒？出門買藥？爸不是打獵摔的嗎？”

阿妹瘋狂搖頭。

“我什麼都沒說，你聽錯了。”

“我沒聽錯。”

我逼近一步，阿妹退到牆上。

“媽跟你說了什麼，爸到底怎麼死的，跟我發燒有什麼關係？”

阿妹哭著跑了。

我一個人站在走廊裡。

正午太陽照著，但渾身冰涼。

發燒爸才出門買藥。

為什麼出門買藥會死？

阿媽恨我十五年，到底是迷信，還是有意的。

手指嵌進柺杖握柄裡。

祁川從大廳走出來，看到我一動不動。

只說了一句。

“回去吧，今天夠了。”