風月刀

鬧饑荒那年，幾十個姑子穿著僧衣開門接客。

權貴視我們如草芥，玩弄於股掌之間。

直到我遇到沈硯秋，他說要帶我走。

我將接客攢下的碎銀塞給他，送他進京趕考。

卻等來他高中後迎娶知府千金的訊息。

我認命了，閨中好友卻一把火燒了妙香庵。

「哭什麼？找他去！閹了！」

01

「阿鳶，到了庵裡要聽話。」

娘給我塞了半個饅頭，不敢看我的眼睛。

「師太說，那兒有飯吃，有衣穿，比家裡強。」

我知道家裡已經窮得揭不開鍋了，妹妹病了半個月，請不起郎中。

把我賣去妙香庵當尼姑，能換妹妹一條命。

我穿著打滿補丁的薄襖，跟在爹孃身後，深一腳淺一腳地往妙香庵走。

開門的是師太慧明，五十上下，臉像一塊風乾的黃蠟，眼皮耷拉著。

她給我爹遞上的二十兩銀子。

那是我的身價。

娘在門外低聲啜泣，爹拉著她，腳步聲漸漸遠了。

師太示意我跪下。

剃刀冰涼，貼著頭皮劃過。

我一綹一綹的頭髮落在地上，黑的，襯著青磚地，格外扎眼。

「從今往後，塵緣了斷。」

我看著鏡子裡那個光禿禿的腦袋，稚氣還沒褪乾淨，可眼神已經死了大半。

「從此以後你便叫淨月。心如明月，不染塵埃。好好修行，佛門會給你一條活路。」

我被領到後院西廂。

屋裡一排通鋪，睡著七八個年紀相仿的尼姑。

帶我進來的師姐叫靜塵，十七八歲模樣，眉眼生得極好，只是眼神空洞。

她指了指最靠牆的一個鋪位：「那是你的。」

夜裡，我聽見隔壁禪房傳來男人的笑聲，混著女子的低語。

靜塵師姐翻了個身，小聲說：「別聽，睡覺。」

可我睡不著。

鼻尖縈繞的，不是佛前檀香，而是一種甜膩的脂粉味。

我藉著窗紙透進的月光，看見對面鋪位的師姐，正偷偷對著巴掌大的銅鏡描眉。

那支眉筆，是嫣紅色的。

第二天早課，師太沒有領我們念《金剛經》，而是讓我們學沏茶。

茶要沏得七分燙，端到客人面前時，手腕要穩，指尖要翹，眼角要含著三分笑。

「記住了，岱山香火旺，施主們上山拜神，心裡求的是平安，眼裡看的是風景，下山時——」

她頓了頓，目光掃過我們一張張稚嫩的臉：「要的是活色生香。你們得把這『香』續上，庵裡幾十張嘴，才能活下去。」

我還不懂這話的意思，只是本能地感到不安。

直到那晚，我看見靜塵師姐被一個滿身酒氣的富商摟著腰，推進了那間從來不讓我們靠近的東禪房。

門關上時，師姐回頭看了我一眼，那眼神，像沉在水底的石頭。

02

入庵半年，我才明白「修行」二字的真正含義。

師太從泰安城請來一位徐嬤嬤，年輕時是秦淮河上有名的清倌人。

她是來教我們「本事」的。

我和師姐們擠在佛堂前，聽徐嬤嬤教導。

「姑娘們，岱山姑子的名聲，可不是靠唸經念出來的。」

「那些老爺們上山祈福，捐了香油錢，心裡想的可不是菩薩。」

「你們得讓他們覺得，這錢花得值。」

她教我們彈琵琶，不是《春江花月夜》，而是《十八摸》。

教我們描眉點唇，不是素淨的淡妝，而是眼尾要飛，唇要染得嫣紅欲滴。

她還教我們怎麼敬酒不灑，怎麼被摸手時不躲，怎麼在客人耳邊說軟話。

靜塵師姐學得最快，才能去見那些貴人們。

可她回來後，卻總是躲在被子裡哭。

她偷偷告訴我：「你以為見了達官貴人就攀高枝了？無非還是出賣身子的勾當罷了。岱山腳下十幾座姑子庵，沒一座是乾淨的。咱們還算好的，至少不接那些販夫走卒，來的都是有頭臉的。」

「可是……我們是尼姑啊。」

我聲音發顫。

師姐冷笑，那笑容和她年輕的臉極不相稱。

「尼姑？咱們是姑子。姑子是什麼？是比窯姐兒高一等，又比良家賤一等的玩意兒。別傻了淨月，從你爹孃收了銀子那刻起，你就不是人了，是物件。物件，就得讓人擺弄。」

我那時還很天真：「生而為人，我才不要成為物件任人擺佈。」

第一次反抗，發生在我十五歲生日那天。

師太讓我去陪一位從濟南來的鹽商喝酒。

那人肥頭大耳，一雙手像豬蹄，剛落座就往我腰上摸。

我嚇得往後縮，碰翻了酒杯。

酒液潑了他一身。

「不識抬舉！」鹽商拍桌而起。

師太聞聲進來，二話不說，抄起門後的藤條就抽。

藤條帶著風聲，落在我背上、手臂上，火辣辣地疼。

我咬著唇不哭，她就打得更狠。

「你當你是什麼金枝玉葉？我用二十兩銀子把你買進來，不是讓你當烈女的！你不接客，庵裡幾十張嘴，誰來養？我養你三年，是讓你吃白飯的？」

我被關進柴房，餓了三天。

第四天夜裡，靜塵師姐偷偷塞進來半個冷饅頭。

我抓著饅頭，眼淚終於掉下來，滴在乾硬的饅頭上，洇出深色的斑點。

「吃吧。」

師姐的聲音從門縫裡傳來，輕輕的。

「這世道，女人想活命，就得忍著。忍不了，就是死。」

我嚼著摻了淚水的饅頭，嚐到了鹹，也嚐到了苦。

那一刻，我知道有什麼東西在我心裡徹底碎了。