苔的呼喊

娘飛昇了。

她留給我兩樣東西，一隻老黃狗、一本修仙秘籍。

哦，還有一句話。

「捱打時，你大喊三聲孃的名字，娘就來救你。」

我沒喊。

因為近來爹很少動拳腳，他聽說本地的女孩兒忽然變得值錢，打傷了就不好賣了。

01

太初六年，雨。

越州的芍縣沒了一個女人。

這對我來說很重要，因為她是我娘。

但於芍縣鄉民來說，不過一個女人。這是本地最不缺的。

也是怪。

芍縣的女兒總是生得很多，淹死一個又來一個，跟燒不盡的野草似的。芍縣的男子漢們都厭煩不已。

因此打老婆也是本地習俗。

每一年都會聽到誰誰家傳來：老二家的吊死了、河裡又跳了一個……諸如此類。

今年，輪到我家了。

02

我娘既非上吊，也非跳河。

她是有一天睡覺前，忽然跟我說，「小苔，我要走了。」

我不敢翻身看她。

因為她那天犯傻病，偷了爹的兩塊金子，不知藏到哪裡，被爹打得格外慘，眼睛鼻子都是青的。

我不能回頭，我怕看到她就會忍不住哭——本地男子漢規定，家裡女人也是不能有哭聲的，會克家主。

我小聲問：「你去哪兒？」

娘說：「天上去，做神仙。」

我無聲嘆了口氣，哄她：「好吧，睡吧，願你做一個這樣的夢。」

娘大概笑了笑，靠近我脊背，瘦得硌人的指頭從後面摸了把我的臉，溼漉漉的。

「……不哭，小苔，娘在天上也會保護你，只要你喊三聲，娘就來了。」

她又陸續說了些荒誕不經的話。

什麼騎著老黃狗就能飛、學會那本修仙秘籍（實則是一堆她犯傻病時胡亂用炭塗的廢紙）就能擁有神力，打倒所有傷害你的人。

我沉默聽著。

迷迷糊糊到半夜，月亮走到中天時，忽然沒了她細細碎碎的聲音，我翻過身。

喊她：「娘。」

喊了三聲。

沒反應。

看，她果然騙我了吧。

03

娘葬在一個土坡後面，草草一根木板豎在前面，就是墳了。

這裡埋著很多女人，一到晚上，本地膽子最大的男子漢也是不敢來的，說此地陰氣重，女鬼最兇狠。

也是怪，處處低一等的女人一旦變成鬼就令男子漢敬畏了。

可見娘還是想錯了一點，成仙不如做鬼。

廟裡很少塑女神像，便是有，男人們也不屑見拜，若換成鬼，他們的黃金膝一定跪得比誰都麻溜。

除此之外，他們的膝蓋還向一樣東西屈服。

錢。

聽說京城計程車族開始盛行採買越婢後，芍縣十三四歲的女孩兒們都過了幾天好日子。

她們的爹爹不再動輒打罵，也不逼她們像牛一樣幹活，吃的粥裡很少摻糠，中午還能從兄弟的碗中分得一塊肉。

希望她們像豬那般快快養得皮白肉滑，被買主挑上換來好價錢。

這使她們的兄弟頗為不平，他們不僅失去了一些食物和偷懶的機會，還變得不如姊妹有價值了，便憤憤暗罵：「女人活得就是容易！」

但爹這回沒有附和。

他猶豫著，竟有些不想賣我。

里長親自登門勸他：「老四啊，咱們芍縣就數你家的小苔生得最好，牙婆都搶著要呢。」

爹坐在藤椅裡，蒲扇似的大手合攏搭著，寬闊下頜低進簷角陰影，他含糊道：

「我家那個就生這麼一個毛丫頭，她死了，我賣女兒，她在地下會哭的……唉，里長，你知道，我仇老四重情……也不缺那個錢……」

里長便深以為然摟住他肩膀，好兄弟般理解，嘀嘀咕咕：「是是，老四你從前在京城衙門裡做過事，是個人物，有眼界，更重情，咱們芍縣漢子誰心腸不軟呢……但是這個事兒吧，你看……」

里長神秘攤開一個手掌，輕輕晃了晃，「這個數，嗯？」

爹眼風一掃，不吭聲。

里長咬牙，再一抖，豎起另外五根手指。

爹嘴角一扯，咧開，笑了。

他扭頭，像個好爹爹，喚我：「乖女，跟里長爺爺走一趟。」

04

石階上，我抱緊老黃狗，不動。

爹陡然從藤椅裡起身，他是高大且有煞氣的那種人，身上總帶著一股洗不淨的血味，這很奇怪，因為他不是屠戶，並且十分好潔。

他把妻女當牛羊一樣打罵使喚，卻從不叫我和娘洗衣服，他自己隔開一個屋子，也是不讓旁人進去打掃的。

便是打人的時候，血濺到手上，他也會停下來，擦拭乾淨了再繼續。

因為這樣，芍縣的鄉民都頗有些懼他，覺得他有種陰森森的怪異。

里長一見他起身，就怕他打人，連忙跟過來道：「別別，傷了臉不好看。」

他垂著一把白鬍子，和藹彎腰，對我說：「小苔呀，爺爺送你去一個好地方，錦衣玉食，有福氣的話，還能攀高枝兒做主子！」

我望著他，面無表情啐了他一口。

「這麼好的地方，你自己去啊。」

爹一下怒了，揪起我就是一巴掌。

老黃狗咆哮，試圖咬男人強健的手臂，但它的牙幾年前便被男人拔掉，男人嫌棄扔開狗，把沾了狗口水的袖子撕開丟掉。

混亂中，我嗡嗡亂響的耳朵裡一時什麼也沒聽見，只見老里長痛惜望著我的臉，好像在抱怨爹不該這個時候動手。

里長掏出一塊手帕，朝爹示意。