消失的襪子

我媽一直在偷偷吃我爸的襪子。

我爸以為她瘋了，還想送她進精神病院，但後來又不吭聲了。

因為我媽今年四十六，長得跟二十五似的。

上個月體檢報告出來，各項指標好得醫生反覆核對了三遍，問她吃了什麼保健品。

我媽看了一眼我爸的腳。

訊息傳出去之後，全小區的阿姨瘋了。

我爸下樓倒垃圾，七個女人圍上來問他穿多大碼的襪子。

我叫陳生，今年十八。

我家有個秘密，說出去沒人信。

我媽吃襪子。

發現這件事是我爸半夜起來上廁所，路過廚房，看見我媽蹲在地上啃他的運動襪。

他當場腿一軟扶住了門框。

我媽抬頭，嘴角掛著一根線頭，特別淡定。

「你起來幹嘛。」

我爸說他當時腦子裡只有一個念頭——這日子不能過了。

第二天他就去打聽精神病院的送院要求。

但一週後他沒去。因為我媽臉上那幾道皺紋，肉眼可見地變淺了。

他以為自己眼花。

一個月後，我媽下巴上那顆老年斑沒了，法令紋消了，皮膚緊得發光。單位同事以為她打了玻尿酸，她說沒有，同事不信，她說真沒有。

沒人信。

我爸動搖了。

他開始主動把穿過的襪子放在廚房檯面上。

我媽嫌他多事。

「我自己會拿，你放這裡礙事。」

到了第二年，我媽的白頭髮全黑了。她去理髮店剪頭,Tony 老師捏著她的頭髮研究了五分鐘，問她用了什麼洗髮水。

她說飄柔。

Tony 不信。

也是第二年，我爸徹底放棄掙扎了。

他開始批次買襪子。京東上那種二十雙裝的家庭包，一個月下兩單。

快遞小哥都認識他了，每次送貨上門都多看他兩眼。

我爸後來學精了，專挑純棉的買。

因為有一次他貪便宜買了滌綸的，我媽吃完拉了三天肚子。

從那以後家裡有個不成文的規矩——只買純棉，兩百支以上，不能有熒光劑。

我媽的要求也越來越高。

「新疆長絨棉的口感最好。」

她是這麼跟我爸說的。

我爸面無表情地開啟了淘寶。

第三年，也就是今年，我媽去做年度體檢。報告出來那天，醫生把她叫進辦公室談了四十分鐘。

血壓完美，血脂完美，骨密度二十歲出頭的水平，肝腎功能全優。醫生翻來覆去核對了三遍姓名和年齡，確認沒拿錯報告。

「您今年四十六?」

「嗯。」

「您平時吃什麼保健品?」

我媽沉默了一下。

「純棉的。」

醫生以為是什麼新品牌，還拿筆記了一下。

真正炸鍋是上個月的事。

我媽去參加她大學同學聚會，二十年沒見的老同學。別人都老了，她站在人堆裡跟穿越回來的一樣。

當晚同學群就炸了。

第二天，三個阿姨登門拜訪。

第三天，七個。

她們套了半天話，我媽被逼急了，甩出一句。

「吃我老公的襪子。」

她以為這樣就能把人嚇走。

沒走。

一個都沒走。

當天晚上我爸下樓倒垃圾，在垃圾桶旁邊被七個阿姨圍住了。

一個扯他衣角，問他穿多大碼。

我爸拎著垃圾袋站在原地，人生第一次體會到了獵物的感覺。

他跑回家反鎖了門，喘了十分鐘。

然後跟我說了一句話。

「兒子，咱家要出大事了。」

我爸說得沒錯。

出大事了。

先是樓下張阿姨。

她老公襪子穿了三天沒換，她捏著鼻子塞嘴裡咬了一口，當場乾嘔，蹲在馬桶邊吐了二十分鐘。

她不死心，又試了一口。

又吐了。

第二個試的是四樓王姐。她膽子大，直接拿老公的襪子煮了個湯。加了三片姜兩顆紅棗，閉著眼灌了一碗。

效果——拉了兩天。

小區群裡開始出現討論帖。

「是不是必須生吃?」

「是不是必須吃老公的?吃兒子的行不行?」

「有沒有可能跟體質有關?」

我媽看到這些訊息，把手機扣在桌上。

「一群瘋子。」

我爸在旁邊沒敢吭聲。

但事情遠沒到頭。

不知道是誰把這事發到了短影片平臺。標題寫的是——「四十六歲阿姨靠吃老公襪子返老還童，體檢報告全優，醫生看懵」。

配了我媽同學聚會的合照。

一夜之間，四十萬播放。

第二天早上我們家門鈴響了十六次。

記者來了兩撥，一個本地號的，一個省臺的。我爸全給擋回去了。

但他擋不住快遞。

從第三天開始，每天都有人往我家寄襪子。全國各地的，男的女的，長筒短筒，純棉真絲莫代爾。附帶的信全是同一個意思——求我媽試一試，看看是不是隻有吃我爸的才管用。

最離譜的一個包裹來自廣東，裡面裝了六雙襪子，一封信，一張匯款單。

信上寫——「如果有效，願出五十萬買您老公一年的襪子供應權。」

我爸看完那封信，坐在沙發上沉默了很久。

我以為他在生氣。

他開口了。

「五十萬，一年，平均一雙襪子差不多七千塊。」

「爸你在算什麼?」

「算一下市場價。」

我媽從廚房探出頭。

「陳建國。」

「我隨便算算。

」

「你再算一個字試試。」

我爸閉嘴了。

但市場不等人。

第四天，有個做微商的阿姨直接在小區門口擺了個攤，賣「同款新疆長絨棉男士襪」