消失的襪子_第6章 我吃了三年

「我吃了三年，什麼情緒什麼味我能不知道?開心的偏酸，生氣的發苦，委屈的最鮮。」

她把襪子捲起來，咬了一口。

「嗯，今天是吵紀念日那次的味兒。我最喜歡這個。」

我爸坐在那裡，表情非常複雜。

他的腳汗被當成了一道菜，還被打了分。

駐點第三個月，周博士帶來了一個訊息。

上面要開成果彙報會，地點在北京。

「需要陳先生到場。」

「我去幹嘛?」

「現場取樣，給領導演示。」

我爸慌了。

「演示什麼?演示我怎麼出腳汗?」

「差不多。」

我媽在旁邊削著蘋果，頭也沒抬。

「讓他去。他這輩子出差最遠就到過隔壁市，該見見世面了。」

我爸更慌了。

因為他知道，離開我媽，他根本吵不起來。也就是說——出不了汗。

出發前一晚他在臥室來回走了四十圈。我靠在門框上看他。

「爸，你在緊張什麼?」

「萬一到了現場不出汗呢?」

「媽不是給你錄了音嗎?」

對，我媽錄了三段音訊存在他手機裡。分別是罵他忘紀念日的、罵他跟班花說話的、罵他襪子亂扔的。一段八分鐘，迴圈播放。

我媽管這個叫「應急儲備」。

我爸到北京那天，小蘇全程陪同。彙報會在一棟很氣派的大樓裡，會議室坐了二十多個人，都是各部門的，最年輕的頭髮都白了一半。

周博士做了四十分鐘 PPT 彙報。資料、圖表、論文引用，全套。

最後一頁——現場演示環節。

我爸坐在會議室中間一把椅子上，脫了鞋襪，光腳踩在一塊取樣板上。

二十多雙眼睛盯著他的腳。

他僵了。

一滴汗都沒有。

周博士使了個眼色。小蘇湊過去小聲說。

「陳叔，放錄音。」

我爸掏出手機，塞上耳機，播放第一段。

我媽的聲音灌進來。

「陳建國你給我說清楚,9 月 14 號結婚紀念日，你是不是打了一晚上游戲?你是不是連個早安都沒說?你是不是——」

沒用。

對面坐了二十多個陌生人，這種環境下他委屈不起來。

第二段，班花那段。

也沒用。

第三段，襪子亂扔。

還是沒用。

取樣板上乾乾淨淨。

會議室開始有人交頭接耳。周博士額頭冒了汗。

我爸摘下耳機，臉漲得通紅。他這輩子最怕的就是在人前出醜，現在二十多個人看著他的光腳，等他出汗，他出不來。

丟人。

太丟人了。

他低下頭，盯著自己那雙又糙又黃的腳，灰指甲在燈光下格外顯眼。

這雙腳，要是擱三個月前，誰會多看一眼?

現在全國都知道它值錢了。可它不爭氣，主人也不爭氣。

他忽然特別想我媽。

不是想聽她罵他。

是想聽她說——「算了，當年你追我的時候連飯都不會做，我也沒嫌你。」

手機響了。

來電顯示——老婆。

他接起來。

「到了嗎?緊張不?」

「沒出來。」他聲音很小,「一滴都沒有。」

電話那頭安靜了兩秒。

然後我媽說。

「陳建國，你聽好了。」

「嗯。」

「你要是今天出不了這個汗，就別回來了。」

「......」

「家裡的襪子我自己去商場買。」

「那不是沒用嗎?你說過不是我的——」

「誰說沒用?我說過嗎?我說的是口感不行。口感不行我忍忍不就完了嗎?又不是非吃你的不可。」

我爸攥著手機不說話。

「你以為你腳汗金貴是吧?告訴你，離了你我照樣活。我吃你襪子三年不是因為離不開，是因為那是你的。

聽懂了嗎?」

「聽懂了。」

「你這個人就是不自信，什麼事都往後縮。你那個腳，出汗也是你的腳，不出汗也是你的腳。你給我把腰挺直了，管它出不出來。」

我爸鼻子酸了。

委屈湧上來了。

他低頭看了一眼取樣板。

溼了一片。

小蘇衝過去取樣，兩分鐘後出結果。

活性酶含量——歷史峰值的十二倍。

會議室裡鴉雀無聲。

我爸擦了擦眼睛，對著手機說了一句。

「我能回家了嗎?」

「回來記得買菜。冰箱裡沒青椒了。」

北京回來之後，一切都變了。

彙報會的資料驚動了上面。周博士說具體是哪一層他不能講，但從他說話時不自覺壓低嗓子的程度來看，不會低。

一週後，一份正式檔案寄到家裡。

內容很長，我媽看了二十分鐘，總結成一句話跟我爸說。

「你的腳要被保護起來了。」

具體方案是這樣的——成立一個專項實驗室，代號「汗泉」,地點就設在我們小區。把我家和隔壁李叔家打通，一半住人，一半做研究。

我爸的日常任務只有一個:出汗。

工資按特殊津貼發，一個月——我媽不讓我說具體數字，她說傳出去招人恨。

反正我爸看到那個數字之後，腿軟了一下。

「我一個修空調的，現在算什麼?」

「算公共資產。」周博士認真地說。

我爸當天就辭了修空調的工作。老闆在電話裡罵了他三分鐘，說旺季走人沒良心。

我爸想解釋，張了張嘴，不知道怎麼說。總不能說我的腳汗被徵用了。

「就說找到更好的工作了。」我媽替他接過手機。

「什麼工作?」老闆問。

「出汗。」

我媽掛了。

實驗室改造花了兩週。

隔壁李叔搬走那天特別捨不得，握著我爸的手說兄弟保重。

我爸說你才搬到樓上三零二，又沒出國。

李叔說不一樣了，你現在是上面的人。