北城舊歸人_第2章 我握着方向盤

我握著方向盤，目光有些深遠。

張序謙嘛，他跟別人不一樣，他是孃胎裡帶來的好命，是天生的王權富貴命。

人人都捧著他，一輩子也沒吃過什麼苦。

吃過最大的苦，大概就是跟我談戀愛那段時光。

為了我的清高和自尊，住最便宜的酒店，坐十幾個小時的經濟艙，還要笑著說很開心。

我看了一眼蘇萌萌：「你放心，是我開車不小心，這賠償到時候我全權處理了。」

她拍了拍??脯：「沒事的，許主編，我找我爸要錢，我也出一份。」

臨下車前，蘇萌萌突然問：「我怎麼覺得剛才那男的對你敵意好大，你們之前認識？」

我笑了笑，沒接話。

3

北京這地方說大也大，這六年我京滬往返無數次，只要不刻意去接觸，從來碰不到從前那群富家子弟。

可說小也小，並行的十幾條車道，偏偏就能前後車撞到了一起。

郵箱傳送校審完的稿子，我倚在陽臺欄杆上，點了支菸，看著暮色一點點沉下去。

透過嫋嫋煙霧，那些刻意被遺忘的記憶翻湧而來。

張序謙這人，和其他公子哥都不大一樣。

又或者說，他過盛地擁有權貴，過早地膩味了那些玩意兒。

在旁人驕縱張揚、聲色犬馬時，他像看戲一樣自在，縱觀別人的醜陋面目。

他總是不顯山不露水，以至於我第一次見他時，沒往深處想。

大三那年，導師指著我笑道：「你不是在研究光伏那塊的報道，這小子最近在搗鼓一個光伏公司，你可以找他請教請教。」

我順著他的手看過去，對面沙發上坐著一個年輕男人。

那時我才十九歲，學校裡見到的男孩子即便好看，也大多青澀稚嫩，電視上看的明星隔著裝飾，像雕塑的假花。

而眼前的男人，一雙眼睛隔著紗隔著霧，看不透卻偏引人忍不住去探究。

我朝他點點頭，他掠過我一眼，無動於衷無波無瀾。

後來很多時候，我總沒道理地埋怨我的導師。

怨當時，他為什麼不能含糊其辭地再介紹幾句張序謙。

比如他的父親，你聽過的，那樣的遙不可及的距離，可別動什麼心思。

比如他的母親有那麼一兩次來訪學校，連院長都要隔著遠遠的距離作陪。

但凡我知曉一點，我也不會那樣天真地被捲進命運的漩渦裡。

一句客套話的指點和請教，我當然不至於真的厚著臉皮上前。

在那之後，我很長時間沒有見過張序謙。

可命運的齒輪轉動時，所有人都只是被編織進這個世界的一顆棋子。

起落??伐，都由不得自己。

4

那年實習期，我進了一家報社。

報社對實習生的考核很嚴格，絲毫不講人情味，也不考慮剛出校門的學生哪來的採訪資源。

我為了一篇報道，在偏僻的工廠連蹲了三天，人家連面也不露，只推說沒空。

第四天的時候，我端著飯盒準備繼續蹲下去時，一雙鋥亮的皮鞋忽然停在我眼前。

我抬頭，陽光晃得人睜不開眼。

沖天的逆光中，我看到了張序謙。

後來的事就順理成章，輕得像指尖撥動湖水。

回程的路上，我坐上他的車，一路不停地道謝，他笑笑沒說話。

那時候，新聞無用論喧囂甚上，新聞學專業被認為是最沒有前途的專業之一。

普通人高考選專業是沒有自由的，能賺錢有前景好就業是硬性指標。

我媽對我選這個專業沒有什麼意見，但有人問我的時候，我只能說喜歡，我沒好意思說我有新聞理想這東西。

直到張序謙點頭贊同我，我彷彿找到了知己。

那時候，我還不夠年紀去參透。

不把高考選專業作為一輩子的浮木，覺得窮人追求理想是偉大的，大約也只有他這樣的富貴閒人。

後來幾次三番，我們總有見面的理由。

我請他吃飯，他到學校來，說要嚐嚐人大東區的食堂。

我領著他，左顧右盼地看了又看。

他跟在我身後，有些無奈地笑：「我看起來很見不得人嗎？」

我也不明白自己在彆扭什麼，已經過了早戀會被父母抓包的年紀了，我帶著心儀的男人逛校園，卻像做賊一樣。

大概是什麼時候，我開始正視自己和張序謙的差距呢？

可能是我拿不出十萬的存款證明去辦簽證，和他一起去國外旅遊的時候。

我太好面子，太想分扯得開，明明是他一個手指頭就能搞定的事，我卻偏要逞強。

後來我像個男人一樣，對得不到的東西，就死命詆譭。

我仰著頭，倔強得很：「國外有什麼好玩的，又累又遠，也就騙你們這些有錢人。」

不管張序謙怎麼說，我都不願意跟他加入那場他和朋友約定好的旅行。

他出發去北海道那天，我在宿舍哭得像個水龍頭。

我一邊哭一邊問自己，這破面子是什麼不可再生的資源嗎？就那麼寶貴嗎？

原本也沒法在一起多久，這樣長的假期還能有幾個，非要抱著面子不鬆手。

可一個小時後，張序謙打電話：「下來。