末日航班

登機前，我媽給我發訊息，說番茄牛腩給我留著。

我回她：【知道了，媽媽別偷吃。】

那是我收到她的最後一條訊息。

幾個小時後，我乘坐的航班緊急備降。

飛機降落在一座燈火通明的機場。

跑道燈全亮著，停機坪停滿飛機，航站樓也亮著燈。

可那裡沒有地勤，沒有廣播，沒有擺渡車。

沒有一個活人。

機長讓我們留在原地，不要開門。

十分鐘後，下機檢視的乘務員回來說：

「航站樓裡……全是血。」

那一刻我才發現，真正的災難不是墜機。

是你明明已經落地了，卻發現地面已經沒了。

1

那天原本只是一次普通返程。

我原定坐第二天上午的航班，結果甲方臨時確認方案，我提前結束出差，順手改簽到傍晚這一班。

改簽成功的時候，我還覺得自己運氣不錯。

能回家吃飯，還能少在酒店熬一晚。

現在想想，那大概是我這輩子做過最糟糕的決定。

起飛前，一切都很正常。

我旁邊坐著一對母女。

小女孩六七歲的樣子，抱著一隻兔子玩偶，上飛機就問她媽媽：

「媽媽，飛機會掉下去嗎？」

她媽媽一邊給她系安全帶，一邊說：

「別胡說，快坐好。」

前排是個穿西裝的中年男人，從登機開始就沒消停過，電腦、平板、手機擺了一排，像是把會議室搬進了經濟艙。

過道另一邊是個大學生模樣的男生，戴著耳機閉目養神，誰都不理。

給我們這一排發水的是個年輕男乘務員，??牌上寫著「周嶼」。

後來大家都叫他阿周。

他看見小女孩臉色不好，立刻彎下腰，把嘔吐袋和紙巾遞過去，聲音很輕：

「沒事，小朋友，很多人第一次坐飛機都會不舒服。睡一覺，落地就好了。」

小女孩怯怯地點頭。

阿周笑了一下，又把一條薄毯替她蓋到腿上，這才推著餐車往後走。

那時候誰都沒想到，後來第一個沒能等到「落地就好」的人，會是他。

起飛後，我靠著舷窗睡了一會兒。

睡著前我想的，還是很普通的事。

落地以後要不要順路買半隻燒鴨回去。

我媽燉的牛腩裡有沒有放我喜歡的土豆。

明天能不能請半天假，什麼都不管地睡上一覺。

那時我是真的以為，只要飛機落地，我就能回家。

可後來我才明白。

有些人不是沒能回家。

是從某一刻開始，家就已經不在前面了。

2

把我吵醒的，是前排西裝男拔高的聲音。

「WiFi 為什麼一直連不上？」

我睜開眼，看見空姐正站在他旁邊，笑得很職業。

「先生，不好意思，目前網路訊號不太穩定，請您稍等。」

「我有急事要聯絡地面。」

「非常抱歉。」

如果只是這樣，我大概翻個身還能繼續睡。

可十分鐘後，又有人站起來問落地時間。

空姐還是那套說辭。

再過十幾分鍾，廣播響了。

「各位乘客晚上好，由於目的地機場臨時流量管控，本次航班將進行短暫盤旋等待。請大家留在座位上，繫好安全帶，感謝配合。」

我低頭看了眼時間。

已經過了預計降落點。

旁邊小女孩的媽媽也醒了，皺著眉看前方螢幕上的飛行地圖，低聲說：

「飛機怎麼還沒開始下降？」

我心裡也跟著發毛。

飛機仍然很平穩。

窗外一片漆黑。

機艙燈光柔和。

廣播裡的背景音樂也一如既往。

可不知道為什麼，我就是覺得哪裡不對。

很快我就知道了。

空姐們開始頻繁進出前艙。

腳步越來越快，表情也越來越緊張。

前排那個西裝男把電腦合上，手指不停地敲著扶手。

後排有個老太太開始小聲唸佛。

過道那邊戴耳機的大學生也摘下一邊耳機，皺著眉往前看。

又過了四十分鐘，飛機還是沒有一點下降的跡象。

這次，西裝男終於忍不住了。

他猛地站起來：「我要求知道真實情況！」

這一聲像往油鍋裡丟了根火柴。

半個機艙的人都醒了。

空姐立刻趕過去：「先生，請您先坐回座位——」

「別跟我說這些套話。」西裝男臉色很難看。

「我剛才去洗手間，聽見你們說塔臺聯絡不上，什麼意思？什麼叫地面沒回應？」

那一刻，我腦子裡「嗡」的一聲。

塔臺聯絡不上？

整排人都安靜了。

空姐臉上的笑一下僵住。

「先生，您可能聽錯了。」

「我沒聽錯！」

「請您冷靜。」

「我怎麼冷靜？飛機在天上轉了這麼久，網路斷了，落地時間一拖再拖，現在你們說塔臺聯絡不上，你告訴我，到底出什麼事了？」

後排立刻有人跟著問：「什麼意思？」

「是不是出故障了？」

「到底還能不能降？」

「我要見機長！」

機艙一下亂了。

就在這時，廣播響了。

機長的聲音很穩。

穩得甚至有些過頭。

「各位乘客，請立刻回到座位，繫好安全帶。本次航班即將啟用備降程式。重複一遍，本次航班即將啟用備降程式。」

廣播停了兩秒。

然後機長補了一句：

「無論落地後看到什麼，請先留在機上，聽從機組安排。」

我聽見這句話的時候，後背一下就涼了。

什麼叫——

無論落地後看到什麼？

3

飛機開始下降的時候，全機艙都靜了。

那種靜，不是平和。