《薄霧漫晨，浸透杏花天》謝令儀江序深_第十二章 歐洲冬天的早晨來得晚

歐洲冬天的早晨來得晚，停機坪的燈光在薄霧裡暈開一片模糊的光暈。

時隔兩週，謝令儀打開了那部手機。

訊號恢復的瞬間，手機開始震動。

不是一下，是連續不斷的、密集的震動，震得她手心發麻。

螢幕上方彈出的通知像爆炸一樣鋪開——未接來電提醒，簡訊，還有各種社交軟體的訊息。

大部分來自同一個名字：江序深。

最早的一條是她離開的第二天：“你去哪兒了？”

三天後：“謝令儀，接電話。”

一週後：“你鬧夠了沒有？有什麼條件可以提。”

最新的一條是三天前：“接電話。我們談談時宴的事。”

往下翻，是江時宴的。

兒子的訊息更直接，全部是未接來電。

從她離開後的第二天開始，每天一次。

沒有留言，沒有文字，只有一串沉默的紅色數字。

手機還在震。新的來電彈了出來，螢幕中央是“時宴”兩個字。

她看著那個名字閃爍，在自動結束通話的前一秒，她按了接聽。

那頭先是沉默，然後是急促的呼吸聲，再然後，是江時宴壓低卻掩不住怒氣的聲音：

“媽，你終於肯開機了？”

謝令儀沒說話。

“你去哪兒了？整整兩週！你知道家裡變成什麼樣了嗎？”

“爸的襯衫找不到，早餐沒人做，鐘點工做的飯難吃死了，洗衣機壞了都沒人修！”

“說完了？”謝令儀打斷他。

電話那頭頓了一下，似乎沒料到她會是這個反應。

“什麼叫說完了？媽，你鬧夠了沒有？爸說你這次特別過分，一聲不響就消失，你知道他多擔心嗎？他工作那麼忙，還要——”

“他擔心什麼？”謝令儀問，聲音平靜得像在問今天天氣。

“他……他是你丈夫！”

“所以呢？”

“所以你應該回來！”江時宴的聲音陡然拔高。

“爸在系裡都快成笑話了！你趕緊回來，給爸道個歉，這事兒就算過了，行嗎？”

謝令儀看著窗外，一架飛機正緩緩滑入跑道。

“江時宴。”她開口。

“什麼？”

“我生你的時候，是剖腹產。麻藥過後刀口疼了三天，你爸在實驗室，說有個資料必須今天跑完。”

“你小時候肺炎住院，我在醫院陪了七天，你爸來了三次，每次不超過半小時。”

“你初三那年家長會，他說要出差，是我去的。你高考那天，他說學校有重要評審，還是我去的。”

她頓了頓，電話那頭只剩下呼吸聲。

“我從二十歲嫁給他，到今年四十歲，二十年。這二十年裡，我給他做飯、洗衣服，收拾行李。”

“他書房裡的每一本書都是我整理的，他每一篇論文的初稿都是我幫他校對錯別字和格式，雖然他從來不承認這有什麼價值。”

“這不是我欠你們的，也不是我應該做的。”

“從今以後，你們父子的事，與我無關。你爸的襯衫自己會熨，不會就學。”

“早餐外面有賣，洗衣機壞了可以打電話修。至於你——”她停了停。

“你二十了，不是兩歲。餓了點外賣，髒衣服送洗衣房，這些事，該會了。”