《鶴見青山不見君》林晚照顧延之_第十章 侯爺

“侯爺！兵部催了！糧草已點齊，就等您——”

顧延之僵在原地。

十年了，他第一次嚐到什麼叫無能為力。

他喉嚨裡滾出破碎的笑聲，“臣……臣接旨。”

出征前夜，他又去了林晚照的小院。

屋裡還維持著她離開時的樣子，他在妝臺前坐下。

忽然想起有次他深夜回府，撞見她坐在這裡卸簪。

那時她背對著他，銅鏡裡映出半邊側臉。

見他進來，她連忙起身要行禮，他擺了擺手：“不必。”

她就又坐回去，繼續拆髮髻。

燭火跳動，她頸後一縷碎髮垂下來，襯得皮膚很白。

他也不知怎麼了，竟伸手替她把那縷頭髮攏到耳後。

她整個人僵了一下，耳尖泛紅，卻沒躲。

那大概是他十年裡，對她最親近的一次動作。

“侯爺，”門外傳來母親的聲音，“該出發了。”

顧延之閉了閉眼，起身走到院中，對著廊下的老侯夫人重重跪下：

“母親，兒子此去，生死未卜。若兒子戰死沙場——”

“胡說什麼！”老侯夫人厲聲打斷。

“請聽兒子說完。”顧延之抬起頭，眼眶通紅。

“侯府半數家財，歸於晚照。另一半充作軍餉，犒賞將士。”

“兒子……兒子虧欠她的，只能用這些俗物來還了。”

他從懷中掏出一封手書，雙手奉上：

“遺囑在此，已蓋印鑑。求母親……替兒子護她餘生安穩。”

老侯夫人接過那封沉甸甸的信，看著兒子額前新生的白髮，終究長嘆一聲：“我會的。”

天未亮時，大軍開拔。

顧延之騎在戰馬上，行至府門前，他勒住韁繩，回頭望去。

恍惚間，他好像又看見她站在門前，穿著素色衣裙，目送他出徵。

第一年，她眼神平靜得像看一個陌生人。

第三年，她微微頷首，唇動了動，也許說了句“保重”。

第七年，他重傷歸來，她守在床前三天。

他疼得神志不清時，抓住她的手，她沒掙開，任由他握了一夜。

最後一年——就是去年冬天。

她替他繫好披風帶子，指尖碰到他下巴，很輕地顫了一下。

他低頭看她，她迅速收回手，垂眼說：“侯爺早日凱旋。”

那時他只當是尋常囑咐。

此刻他才讀懂，那平靜表面下，或許藏著她自己都未曾察覺的牽掛。

“侯爺，該走了。”副將在旁催促。

顧延之最後望了一眼那扇空蕩的院門，猛地調轉馬頭。

風雪撲在臉上，冰冷刺骨。他攥緊韁繩，喉間哽著滾燙的澀意——

他終於明白他失去了什麼。

林晚照與春棠落腳的小院臨河而建，推開窗就能看見烏篷船從石拱橋下悠悠劃過。

抵達那日，母親林氏撐著傘在巷口等了整整兩個時辰。

“娘……”林晚照剛開口，就被一把摟進懷裡。

林氏的頭髮已白了大半，手指粗糙卻溫暖，一遍遍摩挲著她的背：

“瘦了，瘦了這麼多……是娘對不住你，當年不該答應那老虔婆——”

“娘，”林晚照輕輕搖頭，將臉埋在母親肩頭，“都過去了。”

十年了，她第一次聞到母親身上熟悉的皂角香，而不是侯府永遠縈繞的檀香氣。

眼淚滾下來，溼了林氏半幅衣袖。

三日後，胡掌櫃的信到了。

春棠念著信，聲音越念越高：“假蘇氏已判流放三千里，雲錦坊冤情得雪，官府賠了五百兩銀子，還在城門口貼了告示致歉……”

她興奮地抬頭，“姑娘，咱們的鋪子能重新開張了！”

林晚照正坐在窗邊繡一方帕子，聞言只是輕輕“嗯”了一聲。

“姑娘？”春棠遲疑地走近，“您……不高興嗎？”

“高興。”林晚照放下針線，接過那封信，起身走到燭臺邊。

火苗舔上紙角，迅速捲起焦黑的邊緣，化作片片灰燼。

春棠怔怔看著：“您燒了它做什麼？”

“無關之人，何必費心。”

轉過身時，她臉上帶著一絲釋然的笑意，“今日娘說要做桂花藕粉羹，你去灶房看看火候。”

窗外菸雨朦朧，簷下水珠串成簾。林晚照深吸一口氣——