我是顧沉養了三年的替身。眼睛像她。笑像她。連穿衣服，都得按她的喜好來。我以為只要夠乖。夠懂事。總能等到他看我一眼。直到白月光宋清歡回國那晚。他當著滿堂賓客，把我推開。冷聲說：“你只是影子，也配碰清歡的手？”我忽然就醒了。三年來，在他眼裡，我從來不是林晚。只是一個“像清歡的人”。離婚那天，我把鑽戒輕輕放在桌上。“當年在湖裡救你的人，是我。”他瞳孔驟縮，瘋了一樣追出來。可我已經拉着行李箱，走得很遠了。後來的火葬場，我一點都沒覺得痛快。我只是覺得，那個傻了三年的我，終於該醒了。
---------
10孩子一歲時。溫黎把我娶回了家。婚禮不大。只請了兩邊親近的人。我穿了一條我自己設計的白裙子。站在溫黎身邊。笑得很輕。他低頭替我整理鬢邊碎發。認真說。“林晚，往後我替你熬粥。”我眼眶一熱。笑着點頭。婚後。我開了自己的設計工作室。第一季。主打系列就叫“…
1
我是顧沉養了三年的替身。
眼睛像她。
笑像她。
連穿衣服，都得按她的喜好來。
我以為只要夠乖。
夠懂事。
總能等到他看我一眼。
直到白月光宋清歡回國那晚。
他當著滿堂賓客，把我推開。
冷聲說：“你只是影子，也配碰清歡的手？”
我忽然就醒了。
三年來，在他眼裡，我從來不是林晚。
只是一個“像清歡的人”。
離婚那天，我把鑽戒輕輕放在桌上。
“當年在湖裡救你的人，是我。”
他瞳孔驟縮，瘋了一樣追出來。
可我已經拉著行李箱，走得很遠了。
後來的火葬場，我一點都沒覺得痛快。
我只是覺得，那個傻了三年的我，終於該醒了。
......
結婚三週年。
顧沉說，晚點回來。
我在餐廳點了蠟燭。
做了他愛吃的三菜一湯。
糖醋排骨。
清蒸鱸魚。
還有一盅蓮藕排骨湯。
都是他以前常誇的菜。
阿姨說，先生從不回家吃飯。
我笑著說，沒事，我等。
我換了那條他誇過的鵝黃色長裙。
把頭髮鬆鬆綰起來。
在餐桌邊坐定。
燭火一跳一跳。
照著我一個人影。
在牆上拉得很長。
八點。
九點。
菜涼了。
蠟燭燒到底。
滅了。
我給他打了三十一通電話。
全部無人接聽。
最後一條，是他助理回的。
太太，顧總在清歡小姐那。
我握著手機。
手指一點點發僵。
“清歡小姐”這四個字。
我聽了三年。
宋清歡。
顧沉年少時的摯愛。
三年前出國。
如今回來了。
三年裡，我無數次問自己。
顧沉娶我，到底是愛我。
還是因為我眉眼間有幾分像她？
我不願想。
所以我一直想用一場婚姻，去填平那道看不清的溝。
十點。
我走進書房，想找一本他常看的書。
書桌最下面的抽屜，不知何時多了一把小鎖。
我愣住。
結婚三年，書房裡從沒有上鎖的東西。
我伸手撥了撥那把鎖。
鎖頭冰得扎手。
鬼使神差。
我想起他常穿的西裝內袋裡，有一把銀鑰匙。
我見過無數次。
從前只當是保險櫃的。
我走回衣帽間。
從他那件灰西裝的內袋裡，摸出了那把鑰匙。
我站在書桌前。
心跳得厲害。
我知道不該開。
可三年裡積攢的疑慮，像一根刺。
扎得我沒法轉身。
鑰匙插進鎖眼。
“咔噠”一聲。
開了。
抽屜裡只躺著一件東西。
一隻相框。
背朝上扣著。
我把它翻過來。
照片上是個穿白裙的女孩。
站在陽光裡笑。
那女孩眉眼和我很像。
杏眼。
薄唇。
嘴角一顆小小的痣。
可我知道，她不是我。
是宋清歡。
我翻過相框。
背面用鉛筆寫著一行小字。
“清歡，別走”。
我站在原地。
像被人兜頭澆了一盆冰水。
從頭涼到腳。
原來他鎖著的，從來不是秘密。
是他心裡那座我永遠進不去的墳。
三年了。
他娶我，說喜歡我的眼睛。
喜歡我的笑。
原來他喜歡的，從來不是我林晚這個人。
我手指發抖。
把相框輕輕放回抽屜。
鎖好。
把鑰匙放回原處。
一層一層，像把什麼都復原。
走出書房時，我的腿是軟的。
我扶著牆。
站了很久。
才找回呼吸。
樓下，手機亮了。
顧沉發來一條訊息。
“清歡回國，今晚不回了。你先睡。”
我盯著那行字。
看了很久。
原來紀念日他記得。
只是記得的那個人，不是我。
風很大。
我站在別墅門口。
忽然很想笑。
三年來我小心翼翼。
把家裡收拾得一絲不苟。
把他照顧得無微不至。
連他襯衫的褶皺都要熨平。
我以為那是愛。
原來在他眼裡，我只是個盡職的替身。
連他鎖起來的人，都不是我。
那晚，我沒有進屋。
我在門口的臺階上坐了一夜。
看月亮升起來。
又看它落下去。
天亮時，我收到顧沉第二條訊息。
“早餐給你帶了，放桌上了。”
我進去看。
桌上放著一份三明治。
和一枝白玫瑰。
那是我唯一不敢收的花。
因為那是宋清歡的花。
我忽然就明白。
這三年的婚姻，從來都是我一個人在演。
我站在桌前。
把那枝白玫瑰拿起來。
花瓣涼涼的。
我想起三年前，他第一次送我花。
也是白玫瑰。
那時候我高興得整夜沒睡著。
以為他把我放在心上。
原來從第一天起。
他送我花，都是在替另一個人送。
我放下花。
轉身回了房間。
我沒有告訴顧沉我發現的東西。
我只是在心底，輕輕把那扇門關上了一道縫。
那晚我睡得比想象中早。
第二天。
我從衣帽間最深處，翻出了那隻落了灰的畫箱。
裡面是我嫁人前畫的設計稿。
厚厚一沓。
邊角都捲了。
我一張張翻開。
指尖拂過那些還帶著鉛筆味兒的線條。
忽然想。
我有多久沒為自己畫過一張圖了？
顧沉喜歡我穿他挑的衣服。
我就再沒畫過自己想要的裙子。
他要我安心在家。
我就把畫筆收進箱底。
一收就是三年。
那些稿子裡，有一張是我一直沒捨得扔的婚紗設計。
魚尾。
落肩。
腰間繡一枝月季。
那是我想為自己設計的。
卻一直沒等到穿它的那天。
我抽出一張空白畫紙。
鋪在桌上。
對著窗外亮起的天光。
畫了第一筆。
樓下傳來車引擎聲。
是顧沉回來了。
我沒有下去迎他。
三年來第一次。
我沒有等在門口。
接過他的外套。
問他累不累。
我坐在畫桌前。
穩穩地。
畫完了那枝白玫瑰旁邊，一枝月季。
筆尖落下去的時候。
我忽然覺得。
這枝月季，比任何白玫瑰都好看。