第 1 章
我跟晏清竹領證那天，她母親的合夥人捲款跑了。
我的買房首付直接被截走填了賬，連婚紗照都沒拍。
隔天一家四口搬進了筒子樓，四十七平，衛生間和隔壁共用。
岳父每天唸叨，等鎮上那片老廠房徵收了，全家就能翻身。
此後六年裡，我一個人撐著四口人的開銷。
岳母腰不好我揹她上下樓，小姑子考研的資料費我出。
直到今天下午，我替岳父簽了一份法院的掛號信。
這才知道老廠房的徵收補償款，兩個月前就到了。
三千二百萬。
岳父用一套做低價格的買賣合同，把這筆錢全洗進了四間臨街旺鋪裡。
產權人寫的是老婆的親妹妹，那個我供了三年考研的小姑子。
我手腳發涼地回到家，老婆頂著一腦袋泡沫問我：
“老公，熱水器是不是又欠費了？咋沒熱水。”
我把那份檔案甩到她胸口：
“你爸把三千二百萬全給了你妹，你知不知道？”
她愣了三秒，一言不發地把頭伸回水龍頭底下，用涼水衝了個乾淨。
然後把我拽進臥室，從床板底下抽出一個布包。
我看著包裡的東西，腦子嗡的一聲。
裡面居然是厚厚一沓發黃的地契和嶄新的不動產權證！
......
“景深啊，今天十五號了吧？”
岳父晏弘業端著一盤切好的蘋果走過來。
他把盤子放在發黃的茶几上，臉上帶著那種我再熟悉不過的慈愛笑容。
我正在用抹布擦拭那臺老舊的電風扇。
動作停了一下。
“嗯，今天發工資。”我直起腰，把抹布扔進塑膠盆裡。
水面上飄著一層灰色的肥皂沫。
四十七平米的筒子樓，光線永遠是暗的。
空氣裡混雜著隔壁鄰居炒菜的油煙味，還有走廊盡頭公用衛生間返上來的黴味。
我在這裡住了整整六年。
“那就好。”晏弘業在沙發邊緣坐下，伸手把蘋果往我這邊推了推，“吃塊蘋果，爸特意挑了最甜的買。”
我沒動。
這種時候的蘋果，通常是不好嚥下去的。
“星若那邊......昨天來電話了。”
晏弘業見我不接茬，輕嘆了一口氣，語氣裡帶上了幾分小心翼翼。
“她說導師給推薦了一個核心期刊，要是能發表，明年讀博就穩了。”
我看著盆裡渾濁的水。
“發核心期刊要版面費？”
“可不是嘛！”晏弘業拍了一下大腿，眉頭皺成一團，
“現在的學校也真是的，學生寫了文章還要自己掏錢。星若說要兩萬塊。她一個學生，哪來這麼多錢。”
兩萬。
我這個月發了八千底薪，加上季度獎金，剛好兩萬一。
一分不多，一分不少。
就像是提前算好的一樣。
“景深，爸知道你辛苦。”
晏弘業站起身，走到我身邊，拉住我沾著水的手，
“但星若也是你看著長大的。她要是出息了，還能忘了你這個姐夫？”
他的手很熱。
可我的手很涼。
六年前的今天，是我和晏清竹去民政局領證的日子。
那天沒有鮮花，沒有戒指，甚至連一頓慶祝的晚餐都沒有。
因為就在我們拿到紅本本的那個下午，岳母羅慧娟的合夥人卷著廠裡所有的流動資金跑路了。
為了不讓債主把岳母送進去，我拿出了我爸媽留給我的三十萬買房首付，全填了那個無底洞。
隔天，我們原本準備做婚房的大房子被抵押。
一家四口提著編織袋，搬進了這個連轉身都困難的筒子樓。
晏弘業就是從那天起，開始每天把“等老廠房徵收”這句話掛在嘴邊。
“爸向你保證。”
晏弘業握著我的手緊了緊，
“等鎮上那片老廠房的徵收檔案一落聽，爸第一個給你補辦一場風風光光的婚禮。星若欠你的，爸連本帶利讓她還給你。”
又是這句話。
這六年，這句話就像一根吊在驢子眼前的胡蘿蔔，支撐著我把所有的工資砸進這個家。
岳母的腰間盤突出要看病，星若考研的資料費要交，家裡的米麵糧油要買。
晏清竹呢？
門開了。
晏清竹提著一個保溫杯走進來，身上帶著淡淡的茶水味和公園裡的樹葉味。
她今天又去和巷子口的大媽跳廣場舞了。
“老公，今天吃啥？”她把保溫杯放在鞋櫃上，笑呵呵地湊過來。
晏弘業立刻鬆開我的手，轉頭瞪了女兒一眼。
“吃吃吃，你就知道吃！你老公天天上班那麼累，你也不知道心疼心疼！”
晏清竹摸了摸鼻子，沒頂嘴。
她轉身走進廚房，開啟水龍頭洗手。
“爸說得對。老公辛苦了，明天我給你燉排骨。”
她的聲音混著嘩嘩的水聲傳出來，透著一股與世無爭的懦弱。
我看著她的背影。
這六年，每次一到要錢的時候，她總是這樣。
不爭執，不表態，挨頓罵就躲開。
最後還是我來填窟窿。
我抽出手，從口袋裡摸出手機。
點開微信，找到星若的頭像。
轉賬兩萬元。
“轉過去了。”我把手機螢幕在晏弘業眼前晃了一下。
晏弘業的眼睛瞬間亮了，眼角的皺紋都舒展開來。
“哎呀，景深你真是咱們家的大功臣。”他趕緊去拿那盤蘋果，直接塞到我手裡，“快吃快吃，別放氧化了。”
我低頭咬了一口蘋果。
真甜。
甜得讓人覺得牙根都在泛酸。