奶奶百歲宴分金鎖，我卻把族譜燒在祠堂門口_第2章 2方阿婆八十三歲

2

方阿婆八十三歲，是當年鎮衛生所唯一的接生員。

我找到她時，她已經不太記得我的生日，卻記得我右耳後那顆紅痣。

她說，那年村裡缺電，母親沈蘭生產時點著一盞煤油燈。

奶奶守在門外，聽見是女孩，連屋都沒進，只丟下一句“又是個賠錢貨”。

方阿婆走到壽桌前，從布包裡拿出一本用塑膠皮裹了三層的舊接生簿。

“五月初七，沈蘭產女，六斤二兩，耳後赤痣。”她翻到夾著紅線的一頁，“孩子滿月後，我來複查，沈蘭哭著說孩子讓婆婆抱去趕集，再沒回來。”

奶奶拍著桌子：“你胡說！你老糊塗了！”

“我老了，字沒老。”

方阿婆將簿子遞給負責拆遷登記的工作人員。

那人核對完日期，臉色變得難看。

戶籍底冊上，同一天確實登記了一個女孩，卻在四十二天後註明“夭折登出”。

三個月後，周家又登記了一名撿拾棄嬰，名字就是周明昭。

我直到去年修縣誌，才在檔案館看見這兩條挨在一起的記錄。

小時候，我問過自己的名字。

奶奶說她從人販子窩裡抱出我時，天剛亮，太陽照在我臉上，所以給我取名明昭。

那故事她講過上百遍：她如何跟蹤人販子，如何捱了一棍，如何抱著我從後門逃走，又如何摔壞一條腿。

每次講完，她都會摸著我的頭說：“你的命是我撿回來的，以後可得孝順奶奶。”

我信了二十年。

上大學時，我放棄外省學校，留在縣裡照顧她。

工作後，我每月工資的一半轉給家裡。

她半夜咳一聲，我就從城裡打車回來。

伯父一家誇她養了個好孫女，卻從沒人問過，她有兒有孫，為什麼端藥擦身的總是我。

奶奶扶著桌沿站起來：“就算戶口是真的，也只能證明沈蘭把孩子弄丟了。是我把你找回來，怕別人說你被賣過，才改成撿來的。奶奶是為了你好！”

“那退回的三千四百元呢？”我問。

“什麼錢，我沒見過！”

“收據背面寫著已還。方阿婆也記得，那年伯父突然交清了拖欠兩年的學費，還買了一輛新摩托。”

伯父臉色驟變：“你扯我幹什麼？我那車是借錢買的！”

方阿婆冷冷看他：“你娘抱著孩子回來那晚，你騎的就是新車。沈蘭追著問孩子去哪兒，你把她推到溝裡。第二天，全村都說她產後瘋了。”

“瘋子的話本來就不能信。”

奶奶脫口而出。

我盯住她：“所以我母親沒有拋棄我。是你們不讓她找我。”

奶奶意識到失言，立刻捂住胸口喘氣。

周磊衝我吼：“你非要把老人逼死才甘心嗎？她就算當年做錯了，也是窮怕了。你現在活得好好的，還當了修復師，有必要翻二十年前的賬？”

我把解除親屬關係宣告往前推了一寸。

“有。因為她今天還在做同樣的事。”

我翻開那本燙金新族譜。

屬於我的位置上沒有生卒，也沒有母親姓名，只有一行列印的小字：外嫁女周明昭，自願放棄周氏老宅一切共有權益，承諾終身奉養周陳氏。

下方按著我的紅色指印。

“我從沒按過這個手印，也從沒答應放棄任何東西。”

拆遷工作人員接過去看，伯父伸手想攔，反被對方避開。

周磊乾脆從公文包裡取出另一份協議，摔在我面前：“你少裝！養老協議做過公證，指印也是你的。你不履行，我們就去你單位告你棄養老人！”

我看見協議右下角的紋路，笑了。

那枚指印缺了食指左側一小塊，正是我半年前修復古畫時被竹籤劃傷留下的形狀。

可半年前的那隻手套，分明丟在了祠堂。