奶奶百歲宴分金鎖，我卻把族譜燒在祠堂門口_第10章 10看守病房裡

10

看守病房裡，奶奶瘦了很多。

她見我進門，第一句話仍是：

“你贏了。現在全村都罵我，你滿意了？”

“我來問小滿在哪兒。”

“先叫一聲奶奶。”

我轉身就走。

她終於慌了：“礦山鎮！錢婆子把她送去了礦山鎮一戶姓梁的人家。後來那家搬到南方，我只知道這些。”

我停下腳步，將地址記下。

她隔著桌子伸手：“明昭，我真養過你。就算最開始做錯了，後來二十年總有一點情分吧？你撤回那些錢的追索，給伯父留套房。周家不能絕後。”

“周家沒有絕後。”我說，“杏花、春妮、小滿，我和周蓉，都是周家後人。是你只認男人，才覺得這個家快絕了。”

“她們是嫁出去的女人！”

“那就讓你守著只剩男人的舊族譜吧。”

我沒有叫她奶奶，也沒有承諾原諒。

審理結果下來後，奶奶因高齡和身體情況獲得與其責任相適應的處置，但她並未如自己想象的那樣憑百歲身份抹去一切。

冒領款和侵佔所得被追繳，相關民事權益重新核驗；伯父因參與偽造、侵佔和妨害作證承擔法律後果。

周磊的公司失去用不當資產取得的擔保，兩套房名額自然化為烏有。

周蓉歸還了商鋪權益，離開父親的公司。

她加入尋親志願隊，去南方尋找小滿。

半年後，她在沿海一座小城找到一個叫梁月的女人。

梁月右腳有六根腳趾，和方阿婆接生簿中的記錄相符。

親子鑑定確認，她就是周小滿。

影片連線時，周蓉哭得說不出話。

小滿沉默了很久，只說：“我可以見你，但我不回周家。”

沒人有資格要求她回來。

老宅拆遷暫停一年後重新啟動。

依法核清的款項歸還實際權利人，部分追繳款被用於幫助幾名受害者治療和尋親。

杏花提議把祠堂留下的一間側屋改為女性家史陳列室，村裡最初不同意，認為女人沒有單獨立史的規矩。

我把五張收據的複製件擺上會議桌。

“以前沒有規矩，所以現在立一個。”

最終，縣博物館、婦聯和公益機構共同籌建了一座小型家史館。

它不只記錄周家的女人，也收集附近村鎮那些被寫作“夭折”“送養”“走失”的女孩資料。

有人帶來一張舊照片，有人帶來一隻繡鞋，也有人只記得一個乳名。

我負責修復和登記。

開館前夜，我完成了母親留下的牌位。

正面的“無名女”三個字沒有被磨掉，而是保留在最上方。

下面新刻了周杏花、周春妮、許寧原本的名字、周小滿和另一個仍在尋找的女孩。

最後一行，是沈蘭。

我沒有把她們送回舊祠堂。

舊族譜仍在檔案庫中，作為案件證物和歷史材料儲存。

它記錄過男人的出生、功名和財產，也留下女人名字被刀片颳去的傷口。

那些傷口同樣不該消失。

開館那天，方阿婆坐在第一排。

杏花帶著女兒，春妮帶著外孫，許寧把養父母的照片也放進展櫃。

小滿沒有到場，卻寄來一封信，同意使用自己的乳名，並寫道：我不屬於賣掉我的家，但這個名字屬於我。

周蓉將那把刻著“滿”字的銀鎖放在牌位前。

輪到我登記第一份捐贈檔案時，工作人員問：“姓名？”

我提筆寫下：周明昭。

“和捐贈人的關係？”

我看著母親的名字，回答：“我是她女兒。”

陽光從新裝的窗格照進來，落在修復過的木牌上。

背後的五朵蘭花清晰可見，每一刀都不整齊，卻倔強地沒有被歲月磨平。

後來，奶奶又託人送來一封信。

她說自己時日無多，希望我去見最後一面。

信裡沒有道歉，只反覆寫她養我花了多少錢，又說伯父一家都不管她，只有我最有良心。

我把信存入案件附屬檔案，沒有回去。

我可以承認她給過我飯吃，也可以在法律要求的範圍內承擔應負的責任，但我不會再用餘生償還一場不存在的救命之恩。

幫助不是原諒，血緣更不是重新進入我生活的通行證。

那本燙金族譜最終沒有傳給我。

我也不再需要它承認我是誰。

家史館門口立著一塊由舊祖像木料製成的牌子，上面沒有“列祖列宗”，只有母親信中的一句話：

把你的名字拿回來，也把她們的名字帶回來。

每天開門，我都會先擦去牌上的灰。

然後讓陽光照進來。