一寸香灰落舊年

1

我每次想跟人翻臉，都會先給死去的外婆上一炷香。

這是她教會我冷靜的方法。

只要還能聞到香味，我就肯聽解釋；香一滅，對方連開口的資格都沒有。

大學時，室友拿我的作品冒名參賽。

我點香，讓她主動去老師那裡說清楚。

她笑我裝神弄鬼，直到香灰落盡都沒動。

第二天，我交出原稿，也把她之前幾次冒領成果的記錄一起遞了上去。

她被取消獲獎資格，最終因多次學術造假被學校退學處理。

後來很多年，我沒再點過這種香。

直到表哥說新房散味，帶著懷孕的表嫂來我家借住兩週。

我出差回來，主臥已經成了他們的臥室。

我的衣服被塞進紙箱堆在陽臺，外婆的遺照也進了雜物櫃。

姨媽坐在我的沙發上勸我：

“你一個人住哪間不是住？你表嫂懷孕，主臥有衛生間，先讓給她。”

我沒吵。

只是洗乾淨香爐，重新點上一炷香。

“香滅以前，把我的家恢復原樣。”

姨媽翻了個白眼：“一家人，你至於嗎？”

我看著香頭那點紅光。

“所以才給你們這一炷。”

“滅了以後，這屋裡誰是外人，就不是你們說了算了。”

......

姨媽嗤了一聲，顯然沒把我的話當回事。

表嫂蔣莉從主臥出來，身上穿著我的睡袍，伸手就要推窗：

“知意，我現在聞不了這種味，能不能別燒了？”

我按住窗框。

“不喜歡聞，可以回你們自己的家。”

表哥林浩臉色一沉：“我們才住幾天，你非要把話說這麼難聽？”

我指向陽臺。

三個紙箱壓在角落，我的衣服被塞得皺成一團，最上面還壓著林浩的釣魚包。

主臥門半開著，我的床頭畫沒了，浴室多了一隻孕婦扶手。

他們不是臨時借住。

至少動手收拾這些的時候，沒人覺得兩週後要走。

“搬回去。主臥恢復原樣。”

姨媽立刻按住紙箱：“莉莉懷孕總起夜，主臥有衛生間。你一個人，睡哪間不是睡？”

門鈴恰好響起。

兩個送貨師傅抬著嬰兒床站在門口。

林浩熟練地讓路：“放書房。旁邊空出來，下週月嫂床送來。”

我轉過頭：“月嫂？”

蔣莉摸著肚子：“新房味道太大，兩週散不完。我就在這裡坐月子，等孩子半歲再搬。”

“你們來之前，說的是兩週。”

林浩不耐煩：“計劃趕不上變化。反正你三室，又不耽誤你。”

姨媽還在旁邊附和：“等孩子出生，你這個當表姑的還能搭把手，自家人總比月嫂放心。”

林浩手機突然響了。

電話那頭聲音不小：“林先生，我明天幾點搬？剩下十一個月房租已經轉你了。”

客廳安靜下來。

所謂新房散味是真的。

所謂借住兩週是假的。

他們早把自己的新房整租出去一年，拿六萬多租金，再住進我的家。

蔣莉又補了一句：“我媽後天來照顧我。她腰不好，客房得給她。”

我問：“那我呢？”

林浩說得很自然：“你出差多，先睡沙發也行。”

我低頭看了眼香。

才燒掉不到四分之一。