我的童養夫，是欽天監最年輕的靈臺郎。
每到七夕，我都纏著他問，我們何時能成親。
他望上半夜的天，回頭仍舊哄我:「紅鸞未起，婚事再等一等。念安，不必急。」
這句話，我從十歲聽到了十九歲。
後來我站在書房外，聽見書童追問:「公子，您和念安姑娘的紅鸞分明亮得扎眼，為何年年騙她?」
他答:「老師想招我為婿。我眼下不能娶她。」
我沒有推門，只把這句話記下了。
第十年七夕，我改口問他:「那你算算，我真正的姻緣如今在何處?」
他靜了許久，抬手朝西邊胡亂點了一下。
「明日辰時，西華門送出來的第一個人，就是你的良配。」
我笑著應了。
次日，那道宮門裡推出一個瘋癲的六皇子，正要發往西山守陵。
我抱著包袱，當場翻上了他的板車。
三年後日輪被蝕，朝臣齊齊伏跪。
沈知衡站在觀星臺上失了血色:「那日是我胡謅的，不能當真!」
1.
八歲以前，我連個正經名字都沒有。
京城裡的小乞兒叫我豁牙，因為我少了一顆門牙，是跟野狗搶半塊饅頭時磕壞的。
那年冬天，沈知衡從城隍廟的供桌底下把我拎了出來。
他只有十一歲，穿著洗得發白的青棉袍，蹲在我面前看了許久:「要不要跟我回去?我家還有熱粥。」
沈家並不富裕。沈老爺只是七品主簿，一家人擠在城南的兩進院子裡。可他們給我衣裳，給我熱粥，還給了我名字。
沈夫人念著新名字說:「姜念安，念著平安。」
十歲那年夏日，她坐在葡萄架下給我梳頭，笑道:「念安越長越標緻，往後給知衡做媳婦，好不好?」
沈知衡坐在廊下看書，聽完耳朵一紅，沒有答話，唇角卻彎了起來。
我那時不懂媳婦是什麼，只知道那是一家人。一家人很好，成了家人，我便不用再回城隍廟。
也是那年，沈知衡拜裴監正為師，進欽天監學觀星。
七夕當晚，他在院裡支起舊渾儀。我蹲在他腳邊仰頭問:「知衡哥哥，你幫我看看，我們何時成親?」
他當真看了小半個時辰，回頭時眼底都是笑，嘴上卻道:「紅鸞尚未起勢。念安，別急。」
我乖乖點頭:「不急，我才十歲。」
第二年七夕，我又問，他又看，仍說紅鸞未動。
第三年，他說:「星象晦暗。」
第四年，他又說:「天河遮了紅鸞。」
每年一個說法，落到婚事上，全是同一個意思:還不能成親。
這一問，便從十歲拖到十九歲，整整九年。
沈知衡已經二十二，是欽天監最年輕的靈臺郎。媒人幾乎踩平沈家門檻，他卻誰都沒有答應。
可我親眼見過，他與裴監正的女兒裴靜姝在元夕河邊放燈。
裴小姐的燈被風吹歪，他伸手扶住，半截袖口都溼了。
他從不曾這樣替我扶過燈。
第十年七夕，我沒等天黑，傍晚便去了他的書房。
門沒有關嚴，硯青的聲音從裡面傳出來。
「公子，小的不明白。您和念安姑娘的紅鸞年年相照，亮得像燈籠，為何總拿假話哄她?」
屋裡安靜了很久。
再開口時，沈知衡把聲音壓得很低。
「老師想招我為婿。沈家若想往上走，離不開裴家。我不能娶她。」
他頓了一下，又說:「至少眼下不成。」
硯青追問:「那念安姑娘怎麼辦?」
是啊，那我該怎麼辦?
我的嫁衣去年便繡好了，一直壓在箱底。
蓋頭上的鴛鴦，拆改三次才終於成雙。
滿巷子的人都知道，我是沈家養大的童養媳。
「只要她肯,」沈知衡說,「便讓她一直留在我身邊。等裴家那頭安穩，我會納她進門。」
我站在門外，手裡還攥著新做的星圖扇。
一根根扇骨硌進掌心，疼得我終於清醒。
2.
納她進門。
他真正許給我的，還是妾的位置。
我在街頭討過四年飯，見過不少高門裡的妾。有的被主母打斷腿丟出後門，有的被剝了衣裳扔進乞丐窩，還有人凍?在柴房，裹張草蓆便沒了姓名。
這樣的路，我絕不會走。
那一夜，我獨自在小屋裡坐到天亮。
我守著這份恩，忍住了質問，也把眼淚嚥了回去。
沈家救過我的命。沈知衡教我認字，把糖葫蘆分給我;我發熱那回，也是他揹著我跑了三條街。
正因記著這些好，我才不願把最後一點體面撕破。
沈家的難處，我不是不懂。
可我什麼都懂，唯獨再也騙不了自己。我捨不得這個家，也真心喜歡過他，卻已經等不下去了。
年年等，年年落空。等得久了，人也就不盼了。
?口像劃開一道傷，又澆進一勺陳醋，酸得發苦。
第二天，正是七夕。
天剛擦黑，我照舊搬著小凳坐到渾儀邊。沈知衡過來時，我先衝他笑。
「知衡哥哥，今年我換個問題。」
「你替我看看，我的紅鸞究竟落在誰身上?那個人，現在在哪裡?」
他握著銅尺的手忽然停住。
他低頭望我，眼裡映著我笑瞇瞇的臉。嘴唇動了動，像想說紅鸞就在他身邊，最後卻嚥了回去。
他仰頭看了很久的天。
然後，抬手朝西面隨意一指。
「明日辰時，西華門送出來的頭一個人，就是你的良人。」
「當真?」我拍手起身,「那可太好了!」