山神賴在我家不走

我進山挖藥那日，迎面撞見一隻赤狐。

它後腿直立，身量不足一尺，口氣卻兇得很。

「人，站住。我是這座山的山神，你要採藥，得先給我供上一隻燒鵝。」

我停下腳，低頭打量它。

它也梗著脖子，針鋒相對地瞪回來。

小東西拼命挺直?口，兩隻前爪往外一撐，努力擺出威風模樣。

可它肚皮空癟，毛色黯淡，尾巴糾成一綹，腹前還橫著幾道抓傷，顯然處境不妙。

我蹲下身，解開藥簍翻找。

最後只摸出一個冷饅頭，拋到它面前。

嗚。

赤狐看看沾灰的饅頭，又看看我，眼睛急得溼漉漉的。

它扒住藥簍邊沿，非要自己再找一遍。

「鵝呢?我要吃鵝!」

我是真沒有鵝。

它把簍底翻遍，失望地瞥我一眼。

最後還是叼起冷饅頭，一瘸一拐的鑽進了林子。

1.

第二天臨出門時，我又改了主意。

我折回灶房，把昨晚剩的半塊醬肉裹進油紙。

那日山風很輕。

我還是走的 那條山路。

一路挖完藥，也沒再看到那隻狐狸。

下山時，我在老榆樹下等到日頭西斜，便用藤條把肉掛上低枝。

有緣，它自會循著味找來;若無緣，就留給別的野獸嚐嚐鮮味，總之不會浪費。

2.

第三日，赤狐果然趴在樹下曬暖。

那塊醬肉被它按在爪下，邊角啃得參差不齊。

它見我來了，只懶懶掀了一下眼皮，隨後咬下一口肉，瞇眼嚼了許久。

「你這個凡人還算懂事。下回換隻鵝吧，我愛吃鵝。」

我在它身邊坐下:「不行。」

它立刻抬頭，兩隻耳朵都豎了起來。

我把想摸它腦袋的手收回去，慢聲補上後半句:「院裡的鵝得留著看門。

」

它重新趴下，尾巴不滿地掃過草葉:「真摳門。」

3.

吃過我的肉，它執意要還我的人情，昂著頭在前面帶路去尋草藥。

我照它的意思，把剩下的醬肉串好，縛在它背上。

它腿上帶傷，穿林時卻快得很，時不時回頭催我。

「石邊那叢葉子能退熱，連根挖。」

「右邊的白花別漏了，暈船暈車都能用。」

「這株嚼碎敷傷口，蛇牙印也壓得住。」

「前面不能去，黑熊剛搶了蜂蜜，正見誰都煩。」

......

不過半日，我的藥簍就裝得冒了尖。

赤狐在坡下坐好，若無其事地舔著前爪。

我從簍裡挑出止血生肌的藥，就地搗爛，鋪在乾淨布條上。

「過來。你腹上的傷再拖下去，落雨就要化膿。」

它立刻警覺，尾巴環住身子。我便把話說清楚:「肉換你帶路，已經兩清。可你還替我避開野獸，又多教了幾味藥。這次算我還你。」

赤狐想了想，才搖著尾巴走來，仰面躺下，任我替它換藥。

4.

往後進山，我偶爾能碰見它。

它在的時候，便領我抄近道，直到看著我走上歸村的小路。

不在的時候，我也不尋，只把帶來的吃食懸在老榆樹上。

兩次換藥後，它腹前的抓傷合了口，毛色也一天比一天亮。

我放下心，不再日日惦記。

5.

初夏的一夜，山雨砸得屋瓦亂響。

窗栓被風撞松，雨水順著窗縫淌進來。

我剛把窗扇合攏,

一道白亮的閃電便劈開雲層,

緊跟著悶雷從山後滾過,

震得窗紙直顫。

我怕藥材受潮，巡過庫房才回床上睡。

天亮後雨歇，院中積著幾汪渾水。

我原想留在家裡整理曬乾的藥,

才跨出門檻,

腳下忽然掠過一道暗紅影子。

雨後的風從山口灌來，帶著溼泥和斷枝的氣味。

昨夜那樣密的雷，山中多半劈倒了樹。

我還在盤算過兩日該去看看藥圃,

便發現門檻外的水跡並非雨水自然聚成,

而是一路斷斷續續,

從籬笆外拖到我腳邊。

泥印很淺，像有什麼東西用盡最後力氣爬到這裡，才徹底倒下。

我硬生生收住腳。

那隻赤狐縮在門邊，渾身溼透，幾處皮毛焦捲髮黑。

它雙眼緊閉，身子一陣陣哆嗦。

我把它抱進屋，放到舊貓窩裡，擦乾雨水，再剪掉焦毛。

它腹前的傷重新裂開,

邊緣被泡得發白,

左後腿也折成了不自然的角度。

每當我碰到傷處，它喉間便漏出壓不住的嗚咽。

我忙了半夜，才替它接好腿、上完藥。

藥布剛扎穩，它便在昏睡裡蜷起身，像還想把傷處藏住。

我只得在窩邊墊上兩卷舊布，免得它翻身時又壓到斷腿。

外頭屋簷仍在滴水，灶裡的藥罐咕嘟作響。

我每隔一陣便探它鼻息，見那點熱氣還在，才敢靠著桌邊瞇一會兒。

天色發白時，它燒得滾燙，我又換了退熱的藥。

就這樣守到午後，它的耳尖總算不再燙手。

6.

這回它傷得太重，十日里清醒的時候屈指可數。

醒來也是把尾巴蒙在臉上，一動不肯動。

我宰了院裡最肥的一隻鵝，慢火燉湯。

它聞見香味,

總算從窩裡探出腦袋,

趴著喝了兩碗,

圓滾滾的肚皮貼著軟墊,

臨睡前還用額頭蹭了蹭我的手心。

那一下極輕，卻像是在道謝。

我順著它的額頭摸到耳後，它沒躲，只把眼睛閉得更緊。

往後的幾日，我把鵝肉撕成細絲拌進粥裡，藥也碾碎混在湯中。

它吃得不多，每次卻會努力舔淨碗底。

斷腿消腫後,

我拆掉木板重新檢查,