生死與你，不過一別_第8章 8判決後的第三個月

8

判決後的第三個月，媽媽搬出了原來的家。

她說，那棟房子裡到處都是她偏向喬禾的證據。

客廳裡的鋼琴，原本是我十歲時想要的生日禮物。

喬禾說她也喜歡，媽媽便在琴蓋內側寫了她的名字。

主臥旁朝南的房間，原本是我的書房。

喬禾不願住北面的房間，我便把它讓給了她。

儲物櫃裡，還有一箱沒拆封的嬰兒用品。

收件人寫的是喬禾。

那是她流產後，媽媽提前買來安慰她的禮物。

我懷孕三個月，媽媽卻一次產檢都沒有陪過。

她把那箱嬰兒用品全部捐了。

整理我的遺物時，她卻什麼都捨不得扔。

一件舊毛衣、一隻缺口的杯子，甚至一張超市小票，都被她裝進紙箱。

爸爸看不下去：“別收了。”

媽媽紅著眼問：

“她活著的時候，我們怎麼沒發現她留下這麼多東西？”

爸爸沒有回答。

他被調離一線救援崗位，後來主動申請離職。

書房裡曾經掛滿獎章，如今只剩下一面空牆。

那張他最喜歡的照片也被取了下來。

照片中，他剛完成一次重大救援。

採訪時，記者問他最重要的救援原則是什麼。

他說：“生命沒有親疏，必須按危險程度排序。”

如今，他每天都會經過那面空牆。

每經過一次，就會想起自己如何違背了這句話。

葛珩沒有離開醫院。

停診結束後，他申請調去創傷中心夜班，把最忙、最危險的時段留給自己。

一次夜班，一名年輕孕婦因輕微碰撞入院。

初查指標平穩，家屬準備帶她回家。

葛珩卻發現她一直按著胸口。

“追加超聲。”

他立刻說道。

家屬不滿：“只是輕輕撞了一下，有必要這麼麻煩嗎？”

葛珩抬眼，語氣不容置疑：“有。”

檢查發現少量心包積液。

患者及時接受手術，最終平安出院。

她的丈夫抱著花來道謝時，葛珩站在走廊盡頭，沒有過去。

回家後，他在我的遺像前坐了一夜。

救下別人，不能抵消他放棄過我。

這一點，他比誰都清楚。

喬禾入獄後，給家裡寫了許多信。

前幾封還在道歉，後來便變成質問。

她問爸爸媽媽，為什麼二十年的疼愛可以一夜之間收回。

問葛珩，憑什麼把所有錯都推給她。

最後一封信裡，只有一句：

【如果你們真的愛過我，為什麼沒人來看我？】

媽媽看了很久，提筆寫下：

【愛過。】

【正因為愛過，我們才更要承認，是我們的縱容害了兩個女兒。】

她沒有寄錢，也沒有去探監。

喬禾第一次必須獨自面對自己的後果。

我的忌日臨近時，醫院通知葛珩，他提交的事故覆盤將作為全院培訓案例。

檔案原本隱去了我的姓名，只寫著“二十七歲孕婦”。

葛珩要求改回來。

“她不該再成為一個無名傷員。”

於是培訓材料首頁重新寫上：

喬汐，二十七歲，孕十二週。

死亡原因：創傷性心包破裂。

延誤原因：錯誤的傷情判斷，以及家屬關係造成的決策偏差。

名字投上螢幕那天，葛珩坐在最後一排。

燈光暗下去後，他抬頭看了很久。

我坐在他身旁。

這是我最後一次陪他。