拆了孟奶奶的鋪子後，山裡的東西下來了_第十章 路開工那天

第十章

路開工那天，趙德厚從縣醫院回來了。

是他自己要回來的。

醫生說他撐不過這個月，他就攥著二柱的手，說要回村口坐坐。

救護車最後一次顛著土路，開進了村。

村口那間鋪子，已經重新立起來了。

是村裡人從老房子上拆下舊磚，一塊一塊壘起來的。

招牌是陳老師寫的，還是那四個字：孟家小賣。

二柱把趙德厚扶到鋪子門口的小馬紮上。

他抽了半根菸，望了一眼後山。

跟五十年裡的每一個傍晚，一模一樣。

“孟大姐。”

“我是不是快到你那座橋上去了？”

我在他旁邊坐下。

“快了。”

他笑了，露出沒剩幾顆的牙。

五十年前，他二十出頭，是村裡的民兵。

那年山裡接連丟了三個娃娃，他扛著一杆土槍進了老鴉嶺，三天三夜沒出來。

我再見到他，是在奈何橋頭。

他渾身是血，一隻手裡還攥著一隻小孩的布鞋。

我把湯遞給他，他不接。

幾千年了，到橋頭來的人，有哭的，有鬧的，有求我多舀一勺的，都想把這輩子的苦全忘了。

只有他，把碗推了回來。

“大姐，這湯我不能喝。”

“我得記著回村的路。”

“那三個娃，還有兩個在山上，活著。”

我在橋頭站了很久。

後來，我放下湯勺，跟著他回了人間。

那兩個娃，一個後來成了衛生所的李嬸，一個成了護林員老馬。

從那以後，我就在村口住下了。

本來只想待一陣子，看看這個寧可不喝湯也要回來的人，守的是個什麼地方。

這一看，就看了五十年。

趙德厚把煙掐了。

“橋上這些年，換人舀湯了吧？”

“換了。”

“那我到了，還是不喝。”

“你跟他們說一聲，別逼我。”

“我想記著槐樹村，記著這口鍋，記著你這個大姐。”

我說：“你就跟他們說，孟婆準了。”

他點點頭，靠著鋪子的門框，慢慢閉上了眼。

太陽落山的時候，他走了。

走得很安靜，嘴角還掛著一點笑。

送走趙德厚，二柱在鋪子裡陪我收拾了很久。

他猶豫了半天，還是問出了口。

“孟奶奶，你以後還回地府不？”

我把賒賬本攤在櫃檯上，翻到最後一頁。

丫丫的名字底下，還空著好幾行。

“不回了。”

二柱一愣，接著就笑出了眼淚。

還是那三個字，這一回，是他想聽的意思。

後來，路修好了。

柏油一直鋪到村口，後嶺的產婦半個鐘頭就能送到鎮上。

周啟明在修路工地上幹了半年小工，扛石頭，拌水泥，一分工錢沒要，算是賠給村裡的。

完工那天，他站在鋪子門口買了一包辣條。

給了錢，沒賒。

林薇薇去了鎮衛生院，跟著李嬸學打針。

那隻白額虎再沒下過山。

只是偶爾清早，山口青石邊會多出一捆帶著露水的山菌子。

這一回，是擺給我的。

丫丫上一年級了，放了學照舊趴在櫃檯上寫作業。

寫完了，她踮起腳問：“孟奶奶，今天還能賒一包嗎？”

我翻開賬本，記上一行。

丫丫，辣條一包。

天擦黑時，我盛了碗綠豆湯，拎著柺棍往山口走。

我把碗擱在青石上，衝著黑黢黢的林子說：

“天黑了，都別下來。”

身後，村裡的狗汪汪叫成了一片。

家家戶戶的燈，一盞接一盞亮了起來。