不被偏愛的群山，我獨自走下_第 10 章 聽岑

第 10 章

“聽岑，你媽來電話了，說想跟你說幾句。”

四月的一個傍晚，我正在陽臺上澆剛買的一盆薄荷。

是妹妹打來的影片電話，螢幕一轉，媽媽的臉出現在畫面裡。

比半年前老了不少，頭髮裡的白絲在燈光下很明顯。

“聽岑。”

“嗯。”

“你......瘦了。”

這是她開口說的第一句話。

不是你怎麼不回來，不是你怎麼不打電話。

是你瘦了。

我澆完薄荷，把水壺放在陽臺欄杆上。

“還行。”

她張了張嘴，又閉上。

反覆了幾次，像是把準備好的話在嘴裡嚼碎了又重新排列。

“媽有話就說。”

“你姑姑上次說你的那些話，我......”

她頓住了。

我等著。

“我當時沒攔著她說那些話，不應該的。”

手機螢幕裡，她的眼睛沒有看鏡頭，看的是旁邊某個地方。

我認得那個眼神。

是在迴避。

“你從小就懂事，什麼事都不跟家裡吵。我就以為你什麼都不在意。”

她的聲音有點啞。

“後來你走了，你爸去你房間收拾，發現衣櫃空了、抽屜空了。床頭櫃上放著鑰匙，乾乾淨淨的，什麼私人東西都沒留。”

她終於看向鏡頭了。

“像這個家從來沒有過你一樣。”

這句話是我走之前想過的原話。

我以為他們不會有感覺。

“你奶奶知道了之後打了你爸一個耳光。”媽媽的聲音低下去，“她說，你們連孩子過敏吃什麼都不記得，她憑什麼要待在這個家。”

奶奶。

我走之前沒有去看她。

因為如果去了，我就走不了了。

“後來你妹妹把你發的那個獲獎的連結轉到家庭群裡。”媽媽停了一下，“你爸看了很久。他一句話沒說，把手機放桌上出去抽菸了。”

“抽了多久？”

“半包。”

沉默橫在我們中間。

“聽岑，媽不是要你原諒。”

她的聲音在發抖。

“我就是想讓你知道，你房間我沒動過。你小學那張寫作比賽的獎狀框，你爸在網上買了一個一模一樣的相框，放在你原來書桌上了。”

“還有，今年你生日那天，你爸去超市買了一個蛋糕。四個人對著蛋糕坐了一晚上，沒人吃。”

她說到這裡，畫面晃了一下——是妹妹在旁邊悄悄擦眼淚。

“你不用回來。你過得好就行。”

媽媽最後說了這句話。

然後掛了。

我站在陽臺上，手裡還拿著空水壺。

薄荷葉上掛著水珠，在路燈下一閃一閃的。

樓下傳來食閣收攤的聲響，有人在用閩南話喊“明天見”。

手機又亮了，是黎洵。

“聽岑，明天公司那個年度總結做完了沒有？做完了下班一起去吃那家新開的潮汕砂鍋粥。”

我看著這條訊息。

回了兩個字：“好的。”

然後轉身進了屋。

路過書桌的時候，四年級寫作比賽的獎狀還貼在牆上。

紙張邊緣已經被熱帶的潮氣弄得有點捲了。

我伸手把它撫平，用一條新的膠帶重新粘好。

窗外的夜風又吹起來了，棕櫚葉沙沙響。

冰箱上貼著我上個月自己做的塌蛋糕的照片，旁邊是黎洵和林詩茵在路演慶功宴上拍的合影，再旁邊是程晚棠寄來的明信片，上面寫著“南半球的風吹到你那裡了嗎”。

四樣東西，四個人。

都是這半年才有的。

我把水壺放回架子上，走進廚房，燒了一壺水。

水開的時候，蒸汽在小小的廚房裡瀰漫開來。

我給自己泡了一杯茶。

坐下來，喝了一口。

窗外有月亮。

不是中秋的月亮，不是全家福背景裡的月亮。

只是一個普通的四月份的月亮，掛在赤道附近的天上，不圓不缺的樣子。

但它照進來的光，剛好落在我的杯子裡。

這盞月亮是我自己找到的。

不圓也沒關係。

它照著的人，是完整的。

（全文完）