不被偏愛的群山，我獨自走下_第 2 章 聽岑
第 2 章
“聽岑，回來的高鐵票你定了沒有？你哥說他自己開車回去，咱們四個坐高鐵。”
第二天早上，媽媽在自助餐廳叫住了我。
四個人。
她隨口說出的這個數字精準地將哥哥排除在外，卻從來沒排除過我以外的任何人。
不是因為我重要，是因為需要人拎行李。
“定了，十月四號下午的。”
“幾號座？你跟聽頌坐一起，她暈車你看著點她。”
看著。
又是看著。
小時候看著妹妹寫作業，看著妹妹過馬路，看著妹妹吃飯別嗆著。
我比她大四歲，從記事起，我的存在意義就是看著她。
“好。”
早餐吃到一半，妹妹端著盤子擠過來，坐在我旁邊。
“姐，我給你拿了個可頌。”
她把盤子推過來，上面放著一個烤得金黃的可頌麵包。
“謝謝。”
“昨天你沒吃到晚飯，我挺過意不去的。”
她低頭戳酸奶杯裡的果粒，聲音比平時小。
“我跟媽說要不等等你，媽說你在後面拍照不用管。”
她說這話的時候，眼神是躲閃的。
不是心虛，是一種從小養成的迴避。
她知道這件事哪裡不對，但她沒有能力也沒有意願去糾正它。
因為糾正意味著跟媽媽對抗，而她從來不需要對抗任何人。
“沒事，我不餓。”
“可是你就吃了個燒餅啊。”
“夠了。”
她不再說話了，安靜地吃她的酸奶。
過了一會兒，媽媽走過來，手裡拿著手機對著妹妹拍。
“聽頌笑一個，背景是黃山的晨霧，發朋友圈多好看。”
妹妹立刻揚起笑臉，比了個V。
鏡頭裡沒有我，雖然我就坐在她旁邊。
媽媽拍完低頭修圖，經過我的時候說了句：“聽岑你吃快點，退房時間是十點，行李你先拿下去，我帶聽頌去買點特產。”
行李是全家的行李。
四個人的箱子加起來五件，最重的是媽媽的二十八寸，裡面大半是給妹妹買的衣服。
“爸呢？”
“你爸在樓上收拾，他腰不好你知道的。”
爸爸的腰是去年搬妹妹那架電子琴閃的。
六十多斤的琴，本來叫了搬家公司，妹妹著急要練，爸爸自己扛上了四樓。
他的腰是為妹妹閃的，所以全家人都得體諒。
體諒的方式就是讓我幹活。
退房的時候，我一個人推著行李車，五個箱子摞在一起，最上面那個搖搖欲墜。
過旋轉門的時候卡住了，我騰不出手，箱子“哐”地砸下來，正砸在腳面上。
疼得眼冒金星，蹲下去緩了十幾秒。
大堂的服務生跑過來幫忙扶箱子：“小姐您沒事吧？這也太多了，您家人呢？”
“去買特產了。”
服務生欲言又止地看了我一眼。
那種眼神我很熟悉，跟鄰居王阿姨一樣——同情和好奇的混合物。
腳面腫了一塊，走路一瘸一拐的。
等他們逛完特產街回來的時候，我已經在出租車旁邊等了四十分鐘。
媽媽拎著三袋東西，妹妹手裡抱著一罐黃山毛尖。
“姐！我給你買了酥餅，你嚐嚐。”
妹妹遞過來一個油紙包，笑得燦爛。
媽媽瞄了一眼我的腳：“怎麼了？”
“箱子砸的。”
“你也太不小心了，那麼大個人了。”
她皺了下眉，轉頭把特產塞進後備箱，沒再多看一眼。
爸爸拉開車門坐進副駕駛，餘光掃到我一瘸一拐地往車裡上，問了一句：“腳怎麼了？”
“砸了一下。”
“哦，回去貼個膏藥。”
然後他就開始調空調溫度了。
妹妹在後座中間，左手挽著媽媽，回頭看了我一眼。
“姐，你腳疼的話我幫你拿包？”
“不用。”
“真的嗎？你臉色好差。”
“暈車。”
她信了，遞過來一顆薄荷糖。
薄荷糖含在嘴裡，涼意順著喉嚨往下走。
旁邊的手機震動了一下，是新加坡那邊的HR發來的郵件。
“親愛的沈小姐，您的工作簽證已透過審批，請於十月七日前將電子版材料傳送至以下郵箱。”
十月七號。
比我預估的快了一天。
我關掉郵件，看著車窗外飛速後退的山路。
來的時候這條路我也坐在最邊上，被行李擠著，安全帶卡在箱子角上扣不緊。
媽媽說後備箱放了妹妹的吉他，塞不下那麼多行李。
妹妹的吉他。妹妹的電子琴。妹妹的比賽禮服。妹妹的限量版球鞋。
這個家永遠有比我更重要的東西需要被優先安置。
而我就是那個被擠到邊角料位置的人。
回程的高鐵上，我跟妹妹坐一排。
她靠著我的肩膀睡著了，口水流在我袖子上，黏黏的。
媽媽從前排轉過頭來，拍了張妹妹的睡顏，笑著說：“聽頌這孩子走哪都能睡，跟小時候一模一樣。”
然後她的目光落在我身上，準確地說，落在我袖子上妹妹的口水印上。
“你別動，別吵醒她。”
整整三個小時。
我保持同一個姿勢坐了三個小時，左肩酸得失去知覺。
這不是第一次了。
小時候妹妹午睡靠著我，我不敢動；妹妹發燒趴在我背上去醫院，我蹲在急診走廊到腿抽筋；妹妹上臺表演緊張，我把手伸給她握，被掐出血印也不吭聲。
我這輩子做過的所有不動聲色的事，都是為了不打擾別人的安穩。
到站的時候，妹妹醒了，揉著眼睛說：“姐，你肩膀好硬啊，不舒服。”
“下次給你帶個頸枕。”
她嘻嘻笑了一下，拎著自己的小挎包就往出站口跑了。
我站起來，左肩的骨頭嘎嘣響了一聲。
拖著自己的箱子和媽媽的箱子出了站。
爸爸開車來接。
車停在出站口最近的位置，妹妹已經坐在副駕駛開始連藍牙放歌了。
媽媽上了後座，拍拍旁邊：“聽岑，行李放後備箱，你坐中間。”
中間的位置沒有靠背，也沒有扶手。
每次急剎車我都得自己撐著前排座椅才不會摔。
“好。”