阿姐偷吃了不死葯，成為下一任嫦娥。飛升那日，滿村老小跪地，齊聲高呼：“恭送神女。”只有我看見，滿月傾瀉的銀白色“奔月路”，根本不是仙光。而是千百根透明的絲線。那些絲線穿透夜色，纏住了阿姐的脖頸、手腕和腳踝。她雙腳離地，手腳不受控制地擺出僵硬的舞蹈姿態，被一點點提向半空。她張着嘴，發不出聲音。像木偶。像一具即將登台的提線木偶。
---------
10桂樹倒下時，整個月神廟都在震。神龕中的七幅嫦娥畫像接連燃燒。畫上的女子不再端坐。她們站起身，朝着畫外一步步走來。月婆婆跪在火光前，哭得像個孩子。“對不起。”第一幅畫像中的女子停在她面前。她沒有責怪。只是伸出手，輕輕碰了碰月婆婆花白的頭髮。畫像化作…
1
阿姐偷吃了不死藥，成為下一任嫦娥。
飛昇那日，滿村老小跪地，齊聲高呼：
“恭送神女。”
只有我看見，滿月傾瀉的銀白色“奔月路”，根本不是仙光。
而是千百根透明的絲線。
那些絲線穿透夜色，纏住了阿姐的脖頸、手腕和腳踝。
她雙腳離地，手腳不受控制地擺出僵硬的舞蹈姿態，被一點點提向半空。
她張著嘴，發不出聲音。
像木偶。
像一具即將登臺的提線木偶。
······
我們村叫拜月村。
村裡人不拜佛，不敬山神，只供月亮。
姑娘出生滿月，要抱去月神廟，讓月光照過眉心。
到了十六歲，還得剪下一縷頭髮，系在廟前的桂樹上。
老人說，月宮裡住著嫦娥。
嫦娥不是一個人，而是神位。
每隔六十年，月神便會賜下一枚不死藥。
從村中選出一名年輕女子，接替“人間值守”的神職。
新嫦娥飛昇後，上一任便進入月宮深處。
位列月仙，從此不老不死，永享清福。
族譜上記著七位嫦娥。
畫像中的她們都穿著紅衣，坐在桂樹下，雙手交疊，笑容端莊。
可她們從沒回來過。
村裡人說，做了神仙，誰還惦記人間？
這一甲子的嫦娥，本該是村長的孫女柳玉珠。
月井照名那晚，井中清清楚楚浮出了她的臉。
阿姐站在人群外，看了很久。
她從小就想當嫦娥。
為了入選，她五歲學搗藥，七歲學迎月舞，十六歲便能獨自織出完整的月紋錦。
她樣樣比柳玉珠強。
可月神偏偏沒選她。
七日後，阿姐砸開月神廟的玉匣，偷吃了不死藥。
藥剛入口，她眉心便浮出一道銀白月痕。
村長帶人趕來時，氣得手都在抖。
“偷盜仙藥，這是要連累全村！”
阿姐卻舔掉唇邊的藥粉。
“不是說月神無所不能嗎？”
“它要不願意，怎麼不攔我？”
柳玉珠哭得幾乎暈過去。
她娘指著阿姐大罵，說她搶了別人的仙緣。
守廟的月婆婆卻攔在阿姐身前。
她仰頭看了一眼月亮，啞聲道：
“藥已認主。”
“一甲子，只迎一人。”
“從現在起，她就是新任嫦娥。”
一句話，阿姐從盜藥賊變成了神女。
村長再不甘心，也只能跪下。
阿姐被接進月神廟，穿最好的月錦，吃最精細的供果。
那些曾經笑她痴心妄想的人，見了她都得低頭行禮。
她沒有半點心虛。
“憑什麼柳玉珠生得好，連仙緣都該是她的？”
阿姐替我梳著頭，笑得痛快。
“東西進了我的肚子，就是我的。”
飛昇前一晚，她偷偷塞給我一枚銀鈴。
“等我在月宮站穩腳跟，就替你再求一枚藥。”
“到時候，咱們姐妹一起享福。”
我問她，上一任嫦娥為什麼六十年都沒傳回一句話。
阿姐動作一頓，隨即彈了下我的額頭。
“人家忙著當神仙，哪有空搭理凡人？”
飛昇那晚，全村掛滿圓燈。
阿姐穿著紅衣走上拜月臺，腳腕繫著十二枚銀鈴。
月亮升至正空，銀白月光從天而降。
村民齊齊跪地。
“恭送神女！”
“恭迎新任嫦娥歸位！”
我也抬起頭。
可月光裡沒有仙階。
只有千百根透明絲線。
它們纏上阿姐的手腕、腳踝和脖頸，帶著她緩緩離地。
村民說，神女在跳迎月舞。
可阿姐教過我。
迎月舞的手臂應該像流水，不該這樣一頓一頓地抬起。
她不像在跳舞。
倒像有人，提著她的手腳，牽著她跳。
阿姐拼命看向我。
她嘴唇顫動。
我辨認了很久，才看懂那句話。
她說的是——
別上去。