把偏愛留給風，把我留給自己_第 5 章 落地的時候

第 5 章

落地的時候，是傍晚六點。

手機連上訊號，訊息像潮水一樣湧進來。

沈吟的，十七條。

從“姐你在哪”到“姐你是不是生氣了”到“姐你別嚇我”。

最後一條是五點四十發的：“衡哥說你可能回去了，你到了說一聲。”

周衡的訊息只有兩條。

第一條，三點半：“你去哪了？”

第二條，四點十二分：“回電話。”

沒有第三條。

三個字三個字地擰著，像他的脾氣。

我沒有回任何一條。

打了輛車回自己的公寓。

鑰匙轉動的聲音很輕。

這個房子我自己租的，周衡來過不超過十次。

每次來，他嫌樓層低，嫌採光差，嫌小區老。

他的房子在城北，一百二十平，兩室一廳，她媽幫付的首付。

交往第三年他讓我搬過去。

我搬了。

住了兩年，又搬了回來。

因為沈吟。

沈吟大學畢業那年，說找不到合適的房子，問周衡能不能借住兩週。

周衡看了我一眼：“你妹妹，你說。”

我說好。

兩週變兩個月。

兩個月以後沈吟租了房子搬走了，但她的痕跡沒走。

冰箱裡她的酸奶，浴室裡她的洗髮水，陽臺上她養的多肉。

我覺得不對，但說不出哪裡不對。

後來有一天，我加班到很晚回去，開門看見客廳的燈亮著。

沈吟坐在沙發上看電視，穿著家居服，腿上蓋著毯子。

周衡在廚房給她煮麵。

他從來不給我煮麵。

那天晚上我沒進門。

在樓下的便利店坐了兩個小時，然後回了自己的公寓。

第二天我跟周衡說，我搬回去住。

他皺眉：“為什麼？”

“我住自己的地方更方便。”

“你在我這兒住得好好的，搬什麼搬。”

“周衡，沈吟昨晚在你家。”

“她來拿東西，順便吃個飯，有什麼問題？”

“你給她煮麵了。”

“她說餓了，我隨手煮的。”

“你沒給我煮過。”

“你又沒說你餓。”

那之後我就搬回來了。

他生了兩天氣，然後照常來找我。

好像什麼都沒發生。

我把行李箱放在門口，沒有開啟。

坐在沙發上，看著天花板。

手機又響了。

周衡。

我接了。

“紀棠，你什麼意思？”

他聲音壓得很低，但我聽得出那種剋制著的怒氣。

“我回來了。”

“你提前回來，不說一聲？”

“你也沒問我在哪。”

“你——”

“三點鐘之前，你都沒發現我不在。”

電話那邊沉默了三秒。

“沈吟說去東門找你沒找到，我回民宿一看你東西全沒了。你知不知道我們找了你多久？”

“多久？”

“什麼？”

“你找了我多久？”

他沒回答。

“沈吟三點整發訊息說我東西不在了，你三點半才給我發第一條訊息。中間那半個小時，你在幹什麼？”

“我在......我先安頓沈吟，她嚇壞了。”

安頓沈吟。

她嚇壞了。

“周衡，你聽到自己在說什麼嗎？”

“你別轉移話題。你提前走，連招呼都不打，像什麼樣？”

“像什麼樣？”

“你這趟旅行到底在鬧什麼彆扭？耳環的事？水的事？還是拍照？你說出來我改，但你這樣一聲不吭走人，太幼稚了。”

他把所有的事情都記住了。

一件一件，全記得。

他知道我不高興。

他看見了，全看見了。

但他選擇了不理會。

“你都知道。”

“什麼？”

“耳環，水，拍照。你全知道。”

“我......”

“你知道給她買不給我買，你知道先給她不給我，你知道認真給她拍隨便給我拍。你全都知道，你只是覺得無所謂。”

“紀棠，你能不能——”

“我不能。”

我把電話掛了。

關機。

然後坐在沙發上，一直坐到天黑。