中秋夜被掃下供桌後，我這隻玉兔回家過節了_第七章 那輛車沒跑出五十公里

第七章

那輛車沒跑出五十公里。

凌晨一點，高速服務區例行檢查，交警把它攔了下來。

本來只是查查超載。

偏偏冷鏈機組在這時候“嘭”地冒出一股白煙。

司機手忙腳亂去開車廂門散熱，一箱樣品滑出來，摔在了地上。

箱子摔裂了，露出裡面沒撕乾淨的舊標籤。

城南代工廠的廠名和溫氏的標籤疊在一起，印得清清楚楚。

路過的貨車司機隨手拍了一張，發到了網上。

凌晨三點，詞條衝上熱搜第一：溫氏醫藥新廠驗收樣品疑似套標。

凌晨四點，投資方的律師函發進了溫敘的郵箱。

我數了數，這已經是賬本上第五個“還”字了。

這一回，是他自己送上門的。

老太太窗臺上的香一夜沒滅，老宅的燈也一夜沒關。

溫敘坐在堂屋裡，面前就是那張八仙桌。

手機在桌上震個不停，他一個都沒接。

天快亮的時候，他忽然站起來，進了老太太的房間。

窗臺上擺著那隻用米漿粘好的泥兔子，裂縫歪歪扭扭。

他把它捧回堂屋，端端正正擺回供桌正中。

然後抽出三炷香，親手去點。

火苗舔上香頭，亮了一下。

三炷香同時從中間斷開。

斷口整整齊齊，像被刀切過一樣。

他又抽出三炷。

又斷了。

第三次，香還沒點著，打火機先滅了。

老太太站在門口看著他的背影，聲音很輕：

“機會只有一次。中秋那天晚上，它借了月光，桂花落了一地，你說是起風。”

溫敘握著打火機的手，一點一點垂了下去。

他終於想起那天晚上了。

想起那道裂紋亮過一下。

想起老太太說過的後半句。

“奶奶，”他嗓子啞了，“它去哪兒了？”

“回家了。”老太太說，“它有自己的家。”

溫敘沉默了很久，拿起手機，漫無目的地往下劃。

熱搜第一，是溫氏套標。

熱搜第九，是一段古鎮舂糕的影片，標題叫《兔耳姑娘，一杵一個準》。

他本來要划過去的。

手指停住了。

影片裡那個姑娘抬頭笑的一瞬間，他把畫面放大。

她左臉上有一道淺淺的印子，從眼角一直斜到下巴。

他回頭看了一眼供桌上的泥兔子。

一樣的位置，一樣的走向。

溫敘抓起車鑰匙衝了出去。

高速上，他的車在第三個服務區熄了火，怎麼都打不著。

他改叫網約車，網約車半路爆了胎。

他換乘大巴，大巴在收費站堵了兩個鐘頭。

最後十公里，是他自己走過來的。

國慶第七天早上八點，我剛舂好第一臼糯米，一抬頭，鋪子門口站著個男人。襯衫上全是泥點，皮鞋磨開了口子。

是溫敘。

這是他這輩子頭一回，自己走完回家的這條路。

只不過，他走錯了方向。