中秋夜被掃下供桌後，我這隻玉兔回家過節了_第五章 國慶第六天

第五章

國慶第六天，天還沒亮，我心口又燙了一下。

老太太起得比雞還早，窗臺上的三炷香已經點著了。

煙不往上飄，橫著拐進了院子。

她是在給我領路。

我順著那縷煙看過去，院門大開，一輛小挖機正倒著車往裡開，履帶碾碎了一地桂花。

溫敘站在臺階上，襯衫皺巴巴的，眼底兩團青黑，攥著手機還在跟人吵：

“驗收挪到明天下午三點？行，樣品我自己想辦法。”

掛了電話，他衝園藝師傅抬了抬下巴：“挖，今天必須挖走。”

老太太拄著柺杖從屋裡出來，一步一步挪到桂樹底下，後背貼著樹幹站定。

“要挖，先從我身上挖過去。”

師傅們你看我、我看你，誰都不敢動。

溫敘揉著眉心：“奶奶，新廠已經夠亂了，您就別添亂了。”

“你還知道亂。”老太太說，“亂是從哪天開始的，你心裡沒數？”

溫敘沒接話，繞過她，自己跳上了挖機。

剷鬥落在樹根東側，離老太太的腳不到一米。

第二剷下去，“當”的一聲。

不是石頭。

師傅扒開泥，露出一隻鏽得發紅的鐵匣子，匣蓋上刻著一隻兔子。

我在煙裡愣了一下。

這東西，我都快忘了。

溫太爺臨終那年，親手把它埋在桂樹底下，說樹在，賬就在。

溫敘拎起鐵匣，撬開了蓋子。

裡面是一本線裝冊子，封皮上寫著三個字：代擋簿。

第一頁就是那份兩百年的約。

底下按著溫太爺的紅手印，手印旁邊，還印著一隻小小的兔爪。

溫敘嗤了一聲：“做舊做得還挺像。”

他往後翻。

一頁接一頁，全是蠅頭小楷。

“民國二十五年冬，藥庫走水，擋。”

“一九五二年夏，長孫落井，托起。”

“二〇〇九年秋，貨車夜行遇霧，撥。”

一百年的事，密密麻麻，寫滿了大半本。

他越翻越快，翻到最後幾頁，手停住了。

這幾頁的墨跡，還是溼的。

“中秋夜，歸途扎胎，還。”

“國慶二日，藥車滯雨，還。”

“國慶三日，樣品翻車，還。”

“國慶四日，歸途塌方，失足，還。”

全是這一週的事。

一件都不差。

溫敘的臉色終於變了。

他猛地抬頭看老太太：“這是誰寫的？”

老太太沒回答，只把柺杖往地上一頓。

就在這時候，冊子最後一行的空白處，墨跡自己洇了出來，一筆一畫，慢慢寫道：

“國慶七日，驗收，溫敘。”

名字後面，還空著一個字。

溫敘手一抖，冊子掉進了泥坑裡。

古鎮閣樓上，我打了個哈欠。

那個空著的字是什麼，我比誰都清楚。

賬本從來不會記錯。

它只是在等他自己，一樣一樣去填滿。