長夜裡寫的情詩，見光成灰_第 2 章 市第一醫院的眼科門診在三樓
第 2 章
市第一醫院的眼科門診在三樓。
走廊裡瀰漫著刺鼻的消毒水味。
我坐在塑膠排椅上，手裡捏著掛號單，看著人來人往。
以前每次來醫院，溫以璟都會緊緊牽著我的手。
她怕我磕著碰著，連掛號排隊這種事，都不讓我離開她的視線半步。
她會在我耳邊低聲描述周圍的環境，告訴我今天的天氣很好，路邊的迎春花開了。
“42號，林嶼白，請到一號診室。”
廣播裡響起護士的聲音。
我站起身，獨自走進診室。
主治醫生張主任看到我一個人進來，有些意外地扶了扶眼鏡。
“今天小溫沒陪你來？”
他在電腦上調出我的病歷，隨口問道。
“你們可是醫院裡的模範情侶，以前她可是風雨無阻的。”
我平靜地在椅子上坐下。
“她有事。”
張主任沒有多想，開始給我做常規檢查。
“視網膜恢復得很好，沒有排異反應。”
他拿著小手電照了照我的瞳孔。
“不過你剛復明不久，眼睛容易疲勞，平時注意休息，不要過度流淚。”
“好，謝謝醫生。”
我拿過病歷本，走出診室。
剛走到電梯口，就聽到一陣熟悉的說話聲。
“以璟，我只是手指被裁紙刀劃了一下，你非要帶我來醫院，太誇張了吧？”
林嶼安靠在溫以璟身側，帶著幾分無奈的虛弱抱怨著。
溫以璟攬著他的肩膀，小心翼翼地護著他，生怕周圍的人碰到他。
“你本來就凝血功能不好，萬一感染了怎麼辦？”
她語氣裡滿是心疼和責備。
“醫生說了要打破傷風，你配合一點，別怕疼。”
我站在原地，看著他們迎面走來。
走廊很窄，我往旁邊讓了讓，身體貼在冰冷的牆壁上。
溫以璟抬起了頭，看到了我。
她臉上的溫柔瞬間收斂，腳步頓住。
“嶼白？你怎麼在醫院？”
她打量著我，目光停留在我的病歷本上，似乎才想起來什麼。
“今天是你的複查日子？”
我沒有說話，只是看著她。
昨天晚上她還在電話裡信誓旦旦地說，今天公司有個推不開的緊急會議，讓我自己打車來。
原來她的緊急會議，就是陪林嶼安處理一個裁紙刀劃破的傷口。
林嶼安從她身後探出頭，假裝驚訝地看著我。
“嶼白，你一個人來的嗎？怎麼不提前跟以璟說一聲呢？”
他捏著那根貼著創可貼的手指，語氣無辜。
“早知道你要複查，我就算再疼，也不會耽誤以璟的時間了。”
溫以璟眉頭皺起，下意識地擋在林嶼安身前。
“嶼白，你眼睛已經好了，能自己照顧自己了。”
她看著我，語氣裡帶著一絲不悅，彷彿我不懂事在無理取鬧。
“嶼安體質特殊，一點小傷都可能出大問題，我必須陪著他。”
“你複查完了就早點回去，別在醫院亂跑。”
我看著她自以為是的解釋，內心毫無波瀾。
“我知道了。”
我聲音很淡，沒有任何情緒起伏。
溫以璟似乎對我這種平靜的態度感到意外。
她習慣了我在黑暗中對她的依賴，習慣了我因為一點小事就緊張她的反應。
她往前邁了一步，似乎想說什麼。
“以璟，我的頭有點暈。”
林嶼安突然捂住額頭，身體失去平衡，脫力地靠在她身上。
溫以璟的注意力瞬間被拉回。
她一把扶住林嶼安的腰，滿臉焦急。
“別怕，我帶你去急診。”
她扶著他大步朝電梯走去，連一個多餘的眼神都沒留給我。
電梯門關上，隔絕了他們匆忙的身影。
我深吸了一口氣，轉身走出醫院。
回到我們曾經同居的公寓，客廳裡堆滿了林嶼安的行李箱。
空氣中瀰漫著他最喜歡的木質香水味。
原本屬於我的東西，被胡亂地塞進了幾個編織袋，堆在客房的角落裡。
我走進客房，開始整理自己的物品。
其實屬於我自己的東西並不多。
這四年，我所有的世界都是溫以璟給的。
我把那些她送的衣服、手錶，甚至是她親手雕刻的盲杖，全都拿了出來。
手機在口袋裡震動。
我接起電話，是二手回收中介的聲音。
“林先生，您發來的那些男士腕錶和袖釦圖片我看過了，都是好東西。下午我們上門回收可以嗎？”
“可以。”
我結束通話電話，將抽屜裡那塊溫以璟曾經說是傳家寶的懷錶扔進盒子裡。
門鎖傳來響動。
溫以璟提著一個保溫桶走了進來。
她看到我在打包東西，眉頭緊鎖。
“你這是在幹什麼？”
她走到客房門口，語氣裡透著慣有的責備。
“我說了，那套大平層明天就過戶，你急什麼？”
“我只是把不要的東西清理掉。”
我沒有抬頭，繼續往箱子裡塞東西。
溫以璟看著那些被我扔在一邊的奢侈品，臉色沉了下來。
“這些都是我送給你的，你什麼意思？”
她走過來，一把按住我的手腕。
“嶼白，你是不是在用這種方式跟我賭氣？”
她看著我，眼神里透著失望。
“你以前不是這麼不可理喻的人。”
我掙脫她的手，站直身體。
“我沒有賭氣。”
我看著她的眼睛，語氣平靜得連我自己都覺得意外。
“我只是覺得，既然你們已經結婚了，我再留著這些東西，不合適。”
溫以璟被我的話噎了一下。
她似乎想反駁，但最終只是煩躁地揉了揉眉心。
“隨你便吧。”
她把保溫桶放在桌上。
“這是嶼安特意給你熬的雞湯，他說昨天婚禮的事讓你受委屈了，想補償你。”
“你趁熱喝。”
她轉身走出房間。
我看著那桶冒著熱氣的雞湯。
上面飄著一層厚厚的香菜。
我吃香菜嚴重過敏，四年了，她居然連這個都忘了。
我走過去，連同保溫桶一起，精準地扔進了垃圾桶。