第 1 章
村裡的山路有十八道彎。
一到冬天結冰，孩子們走路上學總摔得頭破血流。
年年都會有孩子喪生。
為了悲劇不再發生，讓村裡的娃娃們能平平安安地長大，
我拿出全部退休工資，包了一輛合規的大巴當校車接送村裡的孩子上下學。
每人每天只收一塊錢，權當象徵性的油費。
後來村裡老人看病、婦女趕集也有需求，
我不顧嚴重虧本，硬是從早晚兩班加到了每天來回三班，全年無休。
直到今天，大巴在山道上扎到異物爆了胎，孩子們集體遲到。
村長帶著村民把我圍住，當眾掏出一把計算器。
“一天跑三趟，一趟坐滿三十人，你一天光路費就能收小一百，一個月少說也有三千。”
“你賺了這麼多黑心錢，連個好輪胎都不捨得換？
“要是娃娃們真出了事你賠得起嗎！”
我難以置信：
“這車每個月的油錢和保養費至少兩萬，我一直在倒貼積蓄......”
“別裝了！你要是沒賺頭，能這麼積極一天跑三趟？連過年都不休息？”
村民們理直氣壯，要求我不僅要退回之前的全部所得，還得承諾以後對全村免費運營。
我看著他們的嘴臉，默默把車鑰匙揣進兜裡，抬眼望向這段爛熟的山路。
大雪快封山了。
這二十二里長，九曲十八彎的盤山公路，
也該迎來真正的寒冬了。
......
“一天跑三趟，一趟坐滿三十人，你一天光路費就能收小一百，一個月少說也有三千。”
村長晏清站在大巴車頭前。
手裡攥著個發黃的計算器。
大拇指在鍵盤上按得噼啪作響，螢幕上的數字直往上翻。
他把計算器往我眼前一懟，螢幕快貼上我的鼻子。
“蒼筤，算盤不是你一個人會打，這賬明明白白擺在這。”
“你賺了這麼多黑心錢，連個好輪胎都不捨得換？”
“要是娃娃們真出了事你賠得起嗎。”
周圍圍了四五十個村民。
把本就不寬的山路堵得嚴嚴實實。
冷風夾著冰粒子往脖子裡灌。
我看著右前輪那條癟下去的輪胎。
上面扎著一塊帶生鏽鐵釘的木板。
這木板，平時只有村裡修房子搭腳手架才會用。
為什麼會出現在盤山公路的彎道正中間，沒人解釋。
也沒人關心。
他們只關心車爆了胎，孩子們上學遲到了，老人們趕集去晚了。
“這車每個月的油錢和保養費至少兩萬，我一直在倒貼積蓄。”
我把手插進棉衣兜裡，看著晏清。
“別裝了。”
人群裡，素紈擠上前來，手裡還挎著個準備去鎮上買菜的空竹籃。
“蒼老頭，你要是沒賺頭，能這麼積極一天跑三趟？”
“連過年都不休息，你當你生下來就是給俺們做慈善的？”
“就是，一毛不拔的鐵公雞都得拔兩根毛，你這每天起早貪黑的，敢說沒拿回扣？”
飛蓬裹著個破軍大衣，嘴裡叼著半根菸，朝地上啐了一口。
“這大巴車看著破破爛爛，指不定是你從哪個廢品站低價淘來的報廢車，拿咱們村人的命賺錢。”
我看著他。
車是三年前我跑了趟省城，在正規客車廠買的退役校車。
原價八十萬。
我拿五十萬退休金全款買下，又花了三萬做全套安檢和翻新。
每一個座椅上都有合規的安全帶。
我翻出車上的維修單據，遞給晏清。
“這條山路全是碎石，輪胎磨損極快。”
“合規的山地客車防滑輪胎，一條一千八。”
“我上個月剛換了兩條新的後輪，發票就在這。”
晏清沒接。
他瞥了一眼那張紙，冷笑一聲。
“蒼筤，這年頭造假髮票只要十塊錢。”
“你當我們村裡人都是沒見過世面的傻子？”
素紈跟著幫腔。
“就是，拿張破紙糊弄誰呢。”
“我家小寶今天因為你遲到，被老師罰站，這精神損失費你得賠。”
“對，賠錢。”
村民們開始起鬨，聲浪一陣蓋過一陣。
我看著這群人。
三年。
一千多個日夜。
這條二十二里長，九曲十八彎的盤山路。
我每天早上五點半起床熱車，六點準時在村口等第一批孩子。
冬天路面結冰，我凌晨四點提著煤渣，把幾個大彎道鋪一遍。
每個孩子每天一塊錢。
不夠我每天跑一趟的柴油錢。
“那你們想怎麼樣。”我問。
周圍的聲音安靜了一瞬。
晏清清了清嗓子，把計算器塞回兜裡。
“大傢伙剛才合計了一下。”
“看在你也辛苦跑了這幾年的份上，我們也不把你往絕路上逼。”
他頓了頓，眼神里透著精明。
“第一，你把之前收的那些昧心錢，全退回來。”
“一家退個一兩千，算是平復大傢伙的怨氣。”
“第二，你這車，以後就當村裡的集體財產，對全村免費運營。”
“不管是娃娃上學，還是我們去鎮上，一律不能收錢。”
“你要是答應，今天這事就算翻篇了。”
素紈迫不及待地接話。
“蒼老頭，這可是村長給你面子，你別不識好歹。”
“你要是不答應，我們就去鎮上告你非法營運。”
非法營運。
我辦了合規的線路牌，考了A1駕照，買了頂額的座位險。
每年年審，每個月去鎮交管所報備。
現在他們要告我非法營運。
我看著他們的嘴臉，胸口那團堵了很久的氣，突然就散了。
我伸手拉開駕駛室的門。
晏清以為我要妥協，臉上露出得意的笑。
“這就對了嘛，大家都是一個村的，和氣生財。”
我爬上車，沒理他。
把插在鑰匙孔裡的車鑰匙拔了下來。
連著那個生鏽的平安符掛墜，一起揣進棉衣兜裡。
然後我走下車，反手把車門鎖死。
“車壞了。”
晏清愣住了。
“壞了就修啊，你幹什麼去？”
“修不起。”
我繞過車頭，順著下山的路往回走。
素紈在後面喊。
“蒼老頭，你什麼意思。”
“字面意思。”
我沒回頭。
“車停了，我不幹了。”