她叫蘇念，討厭香菜，喝雙份濃縮不加糖。手心裡寫着自己的名字。每7天，她的記憶就被徹底清零一次。他是咖啡師陸時晏，每天都要重新介紹自己，每天面對一個問“你是誰”的愛人。可命運更殘忍——他們的記憶永遠錯開一天。當她終於想起他，他卻忘了。當他重新愛上她，她又成了陌生人。他們唯一能做的，是把所有來不及說出口的愛，刻在牆上、藏在咖啡豆罐里、錄進第150條錄音中。“我不記得你。但我知道——我愛你。”
---------
?血紅色的雨滴打在玻璃窗上，留下一道道觸目驚心的紅痕。咖啡館內一片死寂。今天是第21天。我迷茫地站在原地，抬起自己的右手臂。掌心之中，原本繁雜的紋身此刻竟然全部消失了。只剩下一個孤零零、深邃如墨的痕迹：【第21天】。我不知道這個數字代表着什麼，腦海里…
第1章
?我的手心裡寫著一行字：你叫蘇念，討厭香菜，喝雙份濃縮不加糖。
我根本不記得自己是誰，可咖啡館吧檯後的陌生男人卻遞來一杯雙份濃縮，眼裡蓄滿濃重的悲傷，輕聲叫出我的名字。
更驚悚的是，我藏在咖啡豆罐後的秘密日記裡，清楚寫著我在第5天遇到了他——可我的記憶明明每7天就會被徹底抹去一次！
既然今天是我記憶清零的“第1天”，為什麼我的日記裡，會出現我“未來”才該寫下的記憶？
......
?第一章：第1天的陌生人
?醒來的時候，周圍瀰漫著濃郁的烘焙咖啡豆香氣。
我睜開眼。
映入眼簾的是陌生而溫馨的裝修。
這是一個咖啡館的沙發。
我是誰？
我為什麼會在這裡？
腦子裡一片空白，就像一張被強行抹去所有字跡的白紙。
巨大的恐慌瞬間扼住了我的呼吸。
我下意識抬起雙手，死死按住太陽穴。
就在這時，我看到了自己的手心。
右手上，用黑色油性筆歪歪扭扭寫著一行字：
【你叫蘇念，你討厭香菜，你喝雙份濃縮不加糖。】
字型秀氣。
是我自己的筆跡。
但我對這些文字沒有任何記憶。
我叫蘇念？
我討厭香菜？
我正發呆，耳邊傳來一聲輕響。
那是瓷杯落在大理石臺面上的聲音。
吧檯後面站著一個男人。
他穿著乾淨的圍裙，身材挺拔。
他正靜靜地注視著我。
那眼神太複雜了。
裡面包含了溫柔、眷戀，還有一種幾乎要溢位來的悲傷。
彷彿他已經認識了我一輩子，又彷彿他剛剛失去了我。
“老樣子？雙份濃縮，不加糖。”
他的聲音磁性而低沉。
我愣住了。
手心裡的字跡還在發燙。
他怎麼會知道我的訂單？
“你......你是誰？”
我警惕地站起身，退後半步。
他眼裡的光芒暗淡了一瞬。
但很快，他露出了一個溫和的微笑。
“我是這裡的咖啡師，你可以叫我陸時晏。”
他沒有逼近我，只是將咖啡杯推到了檯面邊緣。
我不信他。
直覺告訴我，這個地方充滿怪異。
我開始瘋狂地尋找線索。
我的包放在腳邊。
裡面有身份證、手機、幾張便籤紙，還有一套彩鉛。
但我沒有看到日記本。
我的目光落在咖啡館的名稱上——“7”咖啡館。
每7天，我的記憶就會被徹底清除一次。
我是患有一種罕見的神經系統疾病嗎？
便籤紙上寫著：【找筆記本，在咖啡豆罐子後面。】
我心頭一震。
我抬頭看了一眼陸時晏。
他正背對我收拾工具，似乎在給我留出自由活動的空間。
我順著吧檯邊緣走。
貨架上擺滿了一排排透明的玻璃罐。
裡面裝滿了來自不同產區的咖啡豆。
在最偏僻的角落裡，放著一個高大的黑色密封罐。
我伸手摸過去。
罐子後面，果然夾著一本硬皮筆記本！
我一把將筆記本抽出來。
指尖因為緊張而微微發抖。
我翻開第一頁。
上面清楚地記錄著我過去的規則：
【蘇念，你的記憶只有7天。今天又是第1天。】
我快速翻動頁碼。
密密麻麻的文字記錄著前6天發生的一切。
重新拼湊自己的身份，讓我既感到熟悉又覺得陌生。
突然，我的手指停在了其中頁：
【第5天，我遇到了一個叫陸時晏的人。他記得我。我不知道為什麼，但他在我的咖啡杯上畫了一個時鐘，指標指向7。】
第5天的記憶？
可我今天明明剛剛醒來！
這難道是上一個7天留下的？
我下意識抬頭看過去。
陸時晏正拿著一塊乾淨的毛巾擦手。
他把剛才推過來的瓷杯，遞到了我的面前。
我的呼吸停滯了。
白色瓷杯的杯壁上，用黑色馬克筆畫著一個精緻的小時鐘。
指標，正狠狠地指向數字“7”。
“你畫的？”
我的聲音在顫抖。
陸時晏靜靜地看著我。
目光深沉得像是一潭湖水。
“你讓我畫的。”
他說。
一瞬間，一種難以言喻的情緒湧上心頭。
我不記得他。
我的腦海裡沒有任何關於他的畫面。
可看著他那雙眼睛，我的心口卻隱隱作痛。
就像是有什麼東西被強行剝離了出去。
我每天早上醒來，都會面臨一個全新的世界。
而他，卻要在每一個早上，面對一個徹底忘記他的我。
到底誰才是那個被命運肆意戲弄的人？
那個一直記得一切、一直站在原地的人，該有多痛苦？
我握緊了筆記本，忍不住輕聲問他：
“我們......到底是什麼關係？”
陸時晏微微勾起唇角，露出一個極其苦澀的笑容。
他看著我，眼底全是化不開的深情：
“你是我每天早上，都要重新認識的人。”
這句話像是一根針，深深扎進我的心裡。
就在這時，咖啡館的玻璃門被推開了。
掛在門上的風鈴發出清脆的響聲。
我被聲音吸引，轉過頭去。
一個穿著白大褂的男人走了進來。
他面容乾淨，眼神睿智，手裡拿著一本資料夾。
他微笑著朝我走來，步履穩健。
“蘇念，好久不見。”
我不認識他。
但我立刻翻開手裡的筆記本，翻到了最後一頁。
那一頁上面，有一行倉促寫下的字。
那是我的筆跡，帶著慌亂與決絕：
【第7天。如果我忘了你，陸時晏，別來找我。去找顧醫生。】
我不自覺地退後了一步，背部撞在咖啡檯面上。
顧醫生？
眼前的白大褂男人，就是顧醫生？
為什麼在第7天的時候，我會寫下“別來找我”？
我和陸時晏之間，到底藏著什麼可怕的秘密？
我手心冒汗，慌亂中翻向筆記本的扉頁。
在最封底的暗格裡，有一行我不認識的字跡。
蒼勁有力，與我秀氣的字型完全不同。
那是陸時晏留下的：
【第7天，你會想起我。但第8天，我會忘記你。所以我在每個第7天等你。你會來嗎？】
字字句句，帶著刻骨銘心的執念。
我的心跳得極快，彷彿要撞破胸膛。
第7天？
第8天？
這到底是什麼意思？
我猛地抬頭，看向掛在牆上的日曆。
上面的日期清清楚楚。
“今天......星期幾？”
我顫聲問。
陸時晏擦拭著檯面，聲音平靜而溫柔：
“今天是第1天。”
“那......那第7天呢？”
我幾乎是吼著問出了這句話。
陸時晏停下了手中的動作。
他轉過頭，深深地看著我。
嘴角揚起一抹溫暖而悲傷的弧度：
“你會在第7天，想起我。”