三亞盛夏，我卻看到了雪下的謊言_第十章 歸還

第十章

《歸還》首演那晚，四百個座位全部坐滿。

沒有誇張的舞美，也沒有從高處落下的升降臺。

舞臺中央只有一架鋼琴、一把修復過的木吉他，和一束安靜的白光。

開場前，工作人員告訴我：

“林疏月在最後一排。”

我點了點頭，繼續調整琴絃。

那道新磕痕仍留在琴頭。

修琴師問過我要不要補漆，我拒絕了。

傷痕不影響聲音，也沒有必要假裝它從未存在。

燈光亮起時，我獨自走上舞臺。

臺下掌聲並不整齊，卻很真實。

我坐在鋼琴前，彈下《歸還》的第一個音。

這首歌裡保留了《餘生》最初的四個小節。

可從第五個小節開始，它走向了完全不同的方向。

我沒有寫誰辜負了誰。

也沒有寫恨。

我寫那間漏雨的出租屋，寫凌晨三點的錄音棚，寫一個人如何把自己的名字藏在別人身後。

副歌最後一句，是我在三亞改好的詞。

“我把未完的路，歸還給我。”

最後一個音落下，劇場安靜了兩秒。

隨後掌聲湧來。

我抬起頭，在最後一排看見林疏月。

她沒有戴帽子，也沒有戴口罩。

燈光掃過觀眾席時，有人認出了她。

她沒有躲，只是坐在那裡，眼淚順著臉頰往下落。

她終於作為一個普通觀眾，聽完了一首不屬於她的歌。

演出結束，我在後臺見到她。

她懷裡抱著一個黑色硬碟。

“這是家裡最後一塊錄音盤。”

她把硬碟遞給我。

“裡面有你早期的工程檔案。我讓技術人員做了只讀備份，沒有刪除，也沒有再複製。”

我接過來，當著她的面核對封條編號。

“謝謝。”

她看著我的動作，勉強笑了笑。

“以前你送我一首歌，我只會問能不能更好唱，從來沒問過你寫了多久。”

“我以為你愛我，所以你的時間、才華和退讓，都會一直在那裡。”

我沒有打斷。

“謝臨不是把我從你身邊搶走的人。”

她低下頭。

“是我自己一步步走過去，還認定你會留在原地。”

走廊另一端，有工作人員喊我去參加演後交流。

林疏月往旁邊讓開。

“周敘，我還能再問最後一個問題嗎？”

“你問。”

“你現在看見的雪，停了嗎？”

我怔了一瞬。

父親的秘密，我從未告訴過她。

她望著我的眼睛。

“你在三亞看我的時候，總像在看一場只有你知道的天氣。”

我回頭看向走廊盡頭。

演出舞臺的燈還亮著，細小的灰塵浮在光束裡。

很像雪。

卻不再冷。

“停了。”

林疏月閉了閉眼。

“那就好。”

她沒有再問，我們還能不能重來。

也沒有試圖擁抱我。

她只是摘下無名指上的戒指，放進自己的包裡，轉身走向出口。

我抱著硬盤迴到舞臺。

觀眾還在等演後交流。

陳嶼遞給我下一季原創專場的邀請函，問我願不願意繼續唱。

我翻開第一頁。

演唱者一欄空著。

這一次，我親手寫下自己的名字。

周敘。

窗外正值盛夏。

沒有雪，也沒有誰站在聚光燈下等我替她收尾。

我拿起那把陪了我十二年的吉他，重新走進光裡。